好看台 | 尹学芸:天黑请闭眼(节选)_

杂粮面条 2026-05-29

尹学芸，作家，天津市作家协会主席。已出版长篇小说《菜根谣》《岁月风尘》，中篇小说集《我的叔叔李海》《士别十年》等。现居天津。

天黑请闭眼

□尹学芸

　　天气越来越热了，阳光在空气里都要冒出油烟了。院子里白花花的，一棵树也没有。树都在几年前建猪舍时砍掉了。一棵老榆树，一棵老椿树，一棵老桑树。说它们老，是因为这些树都有年头了，都可以与李进称兄道弟了。那些年猪的行情好，李进咬了咬牙，把树都伐了。树干卖了三千多块钱，树枝做了猪舍顶棚的椽檩。李进做猪舍与别人不一样，墙壁是白的。顶上做了防晒处理。猪圈的后壁墙上背着小音箱。每天午后都有柔曼的音乐从音箱里溢出来，有时是柴可夫斯基，有时是小约翰·施特劳斯，就像从遥远的星球往这里发电波，让那些猪睡起来没完没了。开始只是两只老母猪，是卖树干的钱换来的。后来母猪生小猪，小猪又生小小猪，子子孙孙没有穷尽。李进养的猪和别人的不一样，小眼睛里尽是柔情缱绻，哼哼的声音像是在唱咏叹调，走路屁股一摇一摇地四平八稳，小尾巴像鞭梢一样偶尔绾个花儿，简直爱死个人。

　　李进的院子里一共垒了八个猪圈，每个圈里按八头猪设计。到能把圈装满时，猪价“哗”地下来了，一路往下出溜。左邻右舍都急着把猪处理了，只有李进不死心。家家都吃猪肉，猪价咋会赖着不走呢？他熬了一个冬，又熬了一个春，长白猪长成了小驴子，让人心里的火蹿得比房还高，可猪价还是臭，越来越臭。市场不知咋回事，就像被一只手攥着的蛤蟆，都出尿了。小驴子样的长白猪白长了大个子，还不及不长的时候值钱，越长大越不值钱。这怎么能让人甘心。

　　养猪也分大小年，就像树木结果实，田垄里种庄稼一样。一年行市好，一年行情差。行情好的时候全民都来养猪，村里到处臭气熏天。这时就与行情差不远了。李进有心理准备。行情差的时候到处鸡飞狗跳，村里养猪的女人居多，女人搁不住事儿，价格往下一跳，就卖儿卖女般地把未成年的猪也急于处理掉，那些猪才百十斤，身子瘦溜得就像黄花鱼。扒掉肠肚，除了一层皮就是血红的肉，吃到嘴里就像耗子肉，一点不香。李进不是这样的人。他是高中生，而且上的是镇上的重点高中。罕村人都知道，重点高中比技校和大专更有说服力，那是下过真功夫的地方。李进常年看国际国内新闻，知道万事万物都有规律。他自诩盛得住事儿。不是他的钱财盛得住，是他的心性盛得住。他是专职养猪的男人，咋可能像女人似的听风就是雨？每次他都能扛一扛。有时少挣点，有时多赔点，他都看得开。常在河边走，那就得湿鞋。旧的不去新的不来。宁可人前显贵，也不人后受罪。他像个离群索居的隐者，活出了自己的信条和法则。“不会樯橹灰飞烟灭的。”他这样安慰刘大芳，明明心底是虚的，脸上仍然笑得灿烂。他得把自信传递给刘大芳，给她鼓劲，给她撑腰。女人都是胆小的动物，会被自己的想象愁坏。刘大芳神经不好，李进尤其要为她着想。他这个时候特别能迷惑人，让刘大芳觉得他就是一片天，是万能的神，信他就能信出一片光明。他读高中时就喜欢那首《赤壁怀古》，有一种决绝的气势，能支撑人拨云见日。年轻时给刘大芳朗诵，刘大芳会用崇敬的眼神看他。“你教我，你教教我。”刘大芳说。她没读过多少书，对汉字有一种神圣的膜拜心理。

　　“村里都没猪了，我就不信这拨猪没机会！”李进信誓旦旦地说。

　　刘大芳为他的谋算击掌。她因为信任而崇敬。事实是，李进经常有谋算对的时候，让刘大芳有优越感。养猪能挣钱，她就把李进捧上天去。给他做好吃的，晚上给他暖被窝，甜哥哥蜜姐姐地说小话，让李进五迷三道。“这就是爱情。”李进心满意足后在心里感叹。咬牙挨了一天，又挨了一天。每一天都像一年那样长。猪小的时候嫌它长得慢，现在却愁它长得快。三餐都在减量，那货哼哼唧唧，肚腹也不见小，到底是吃货。今天长了一截，明天又长一截，像雨天地里的韭菜一样，不留神就冒出一截。春天里他每天都要跑集市，打听猪肉的价格。明明知道多少钱还要明知故问，让有些人翻白眼。好猪肉十多块，与他心里预期的毛猪差不多。买肉的人排着长队欢欣鼓舞。牛羊肉价格都贵，就猪肉便宜。把李进恨得牙根儿痒。喂一头猪长大不易，那些吃肉的人，咋就不想一想养猪人的艰难呢？

　　转眼天就热了。杨树叶子从小孩巴掌大，到大人手掌大，只需要一个午后的时间。空气里毛茸茸的，风扫过发梢，像有根温热的手指在拨弄。柳树叶子从小孩眉毛的颜色，到大人眉毛的颜色，只需一个傍晚。晚风从山岗上拂过，打着滚从北往南行走，细小的脚掌把青的颜色踏绿了，把黄的颜色踏青了。大地不断改变着色彩，就像专门表演给人看，有一种不要命的婀娜。谁都知道天热猪更臭。买的不想买，杀的不想杀。到了伏天，头发梢都往下淌水，卖肉的都要央求买肉的了。三伏吃顿饺子呗，包肉丸的。肉这么便宜，不吃白不吃。可那些买肉的都摇头，眼神里的不屑就像从不沾腥味的猫，有一种欲盖弥彰的矜持。苍蝇随处飞，一不留神就停靠案板上，下崽。苍蝇可真是不知羞耻的动物，它们随便就在哪块肉上办房事，蹬动着两条小细腿，努出来的眼珠像石化了一样。猪肉热气腾腾，就像煮熟了。肉案上腻着一股子腐烂气味，让路过的人捂鼻子。眼看就成白给人家了。光白给不行，还要倒贴上饲料钱、疫苗接种费、水费电费工时费，还有乱七八糟想不到的费用。比如猪突然感冒了，你治不治？明知道猪成了赔钱的祖宗，你还得给它治。不但治，李进还瞪着通红的眼睛整夜守着。手里拿着一根柳条棍，过一会儿敲一敲，再过一会儿再敲一敲。他要让猪动，猪动起来身体才健康，感冒才好得快。猪跟人一样。感冒的时候身上犯懒，就愿意躺着。李进从不这样，他起圈，让身上出透汗，比吃感冒药好得快。刘大芳知道他的心思，有时甚至要省几个药片钱。但不妨碍她在屋子里说闲话，说猪是你爹。见了猪比见了你爹还亲。你跟猪过得了，还要我干啥！

　　“你跟猪吃啥醋！”憋急了，李进怼了她一句。他知道刘大芳是故意找碴。女人的小心思，李进一猜一个准。他不生气。他跷起脚朝窗子里看了，刘大芳扶着墙笑。看见他，赶紧躲开了身子。

　　李进咧着嘴往外推猪粪。他知道刘大芳心里烦，每到卖猪的季节，刘大芳就魂不守舍。猪的价格一往下落刘大芳就坐不住，跟罕村的养猪娘儿们一个德行，都是玻璃心。摔摔打打丧声丧气，就像谁欠了她二百吊钱。但她该干啥干啥，不耽搁洗衣做饭。越生气人越勤快，家里抹得干净，到处一尘不染。李进不理她，刘大芳就越发开始口不择言，她说我还不知道你的臭德行，你哪里是惦记猪，你是看上猪×了！别的家给猪打圈子都用公猪，你却非给它人工授精，你别以为我不知道你心里装些啥，你就是想把自己变成公猪！

　　李进咧咧嘴，又好气又好笑。他知道刘大芳想激怒他。他一搭话两个人就会吵起来。刘大芳想吵架，她的邪火冒出来才心里舒坦。然后才是说小话，哄李进，甜哥哥蜜姐姐，每次的招法都差不多。李进不想吵，吵架是件费精力的事。李进嘴笨，他吵不过刘大芳。卖一茬猪赔钱，又卖一茬猪还是赔钱。那样一大群活物，每天要吃要喝，饲料都是赊来的，就跟吃钱差不多。李进理解刘大芳的烦，知道她爱使性子。女人嘛，吃个小醋、拿个小酸儿，让着就是了。不跟她一般见识。吵架有用吗？如果有用天天吵。李进把心思放到猪身上，看见它们，眼里就盈满喜悦，心里的忧烦也少了很多。

　　肉价爱咋掉咋掉。我不想你，能奈我何。李进坦然下来这样对自己说。

　　村里很多人家识时务，早早清了圈。男人出去找事做，女人扎堆聊大杆儿、打麻将。刘大芳也是爱扎堆儿的人，总能听来一耳朵毛躁。说她家李进愚，傻，明明赔钱还要养，图个啥？别是养猪养出毛病了！刘大芳平日的优越感，会在这个时候鸡毛扫地。自家男人是重点高中毕业，见识与众不同。她平时喜欢在言语中占上风，表面不起波澜，暗里却是得罪人的。女人都是高情商的动物，善于举一反三，什么时候说了什么话，再过五百年也还记得。她们反击刘大芳说，高中毕业有啥用，是能当吃还能当喝？书读得多的人脑筋就轴，连个弯儿都不会拐，赔死都不知咋死的！此时女人们说起李进，有新仇旧怨一起算的架势。他平时宠女人也是罪过，一把年纪的人了，还“芳儿、芳儿”地叫，让人听了作呕。女人们口气轻贱，内里却含着歹毒。这些话像刀子一下一下往刘大芳的心窝里戳。刘大芳的肚子像气球一样鼓了起来，一粒小白扣子可笑地在肚皮上跳舞。脑袋一阵迷糊，嘴唇一阵哆嗦，平日里的尖牙利嘴都不知去向。她发誓一样地宣告：卖猪！卖猪！卖猪！女人们“哗”地一阵笑，说你当得了李进的家？刘大芳也不答话，拿出手机给一个猪贩子打电话。几分钟的工夫，猪贩子开着农用车“突突突”地来了，车里坐着四条膀大腰圆的汉子。李进在屋里看电视，刘大芳也不打招呼，像个坐镇将军一样双手叉腰站台阶上，喊人进圈，逮猪！大的小的一起逮！有人多话，问，母猪也卖？刘大芳赌气地说，都卖，都他娘的一起卖了省心。

　　猪贩子看着别人动手，他倚在车帮上抽烟，烟圈儿悠闲地升上空去，眨眼就不知去向。他喜欢这个时候做成的买卖，女人蛮横时，头脑不清楚。头脑不清楚的人好糊弄。秤高秤低，抹掉三分五分，都不是小钱。玻璃窗上映出了李进的脸，猪的惨叫声像是在虚张声势给他听。李进看了会儿，明白了。他平时蔫，这个时候性子却烈，抄起一把扫帚冲出去，抡圆了就拍。他不是虚晃一枪，而是凿凿实实像拍苍蝇一样，稳、准、狠。李进在这一带人缘不好，没人说他好，这也是一个原因，很多时候他不分盐打哪咸醋打哪酸。按说他应该拍刘大芳，是刘大芳找人来逮猪的。可他从刘大芳身边过，直接无视。冲到圈里，拍了这个拍那个，拍了那个拍这个，一丝也不手软。四个人都放下了手里的猪，有点被李进的气势吓住了。争先从圈里往外跳。刘大芳看呆了。李进举着扫帚的样子像是在发疯，但他有一种豪迈和大无畏，李进简直是个英雄，这样的人谁也打不倒。把逮猪的人拍跑了又来拍猪贩子。猪贩子都精明，看大事不好，早就把农用车发动着退出了院子。农用车的屁股顶着对面人家的院墙，一个急转身，兔子样地往前蹿跳，屁股后头拖着一股黑烟。嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，眨眼就没了影子。李进冲进烟雾里，像幻化出的戏里人物，手里举着扫把，迈着癫狂的脚步追到胡同口。前边早没有了农用车，李进仍追得义无反顾。

　　一肚子的火没撒完，李进进屋就开始摔东西，锅、碗、瓢、盆，逮着什么摔什么。他发火的时候不多，一年也就那么两三次，但发起来极具破坏性。家里的东西都让他摔过，当然都是能摔的那些。锅是瘪的，盆是瘪的，搪瓷缸子掉了瓷，碗和瓢拣坏的摔，实在没法用了才丢掉。唯一没有摔过的是电视机，李进舍不得，里面有他的梦。他所有的喜好和愿景都在里面，那是他与外部世界唯一的联系。刘大芳却抓他的痒，她从不是个息事宁人的。她说你有本事就摔电视，你不摔就不是人生父母养的！李进进屋就把电视抱了起来，电视是彩色的，29英寸，李进像保护珍宝一样把电视的四框擦得锃亮。电视抱起来了，刘大芳说，摔呀，摔呀。李进抻扯了一下脖子，还是舍不得摔。电视就是孩子，摔了还怎么让大人活。

　　他把电视机“嗵”地放回桌子上，突然骂了一句人。骂得很直接，不带任何修饰。他过去从没骂过人，说话连个脏字都不带。这也是刘大芳跟别的女人显摆的内容之一。哪个男人不骂人，哪个女人不挨骂。可她刘大芳就不挨骂，因为李进不骂人。李进为啥不骂人，因为李进素质高，他看不起骂人的男人。李进突然也骂人了，一句就把刘大芳骂蒙了，她呆愣在那里，吃惊地看着李进，就像看一头怪物。他怎么忽然变成了这样。他过去不是这样啊！李进却把自己骂爽了，心里的怨毒都通过那骂声挥发出来，越骂越觉得心里恣意，越骂越觉得神清气爽。刘大芳脸都绿了，就像发了霉。她跺了一下脚，小声央求李进，快别骂了，丢死人了！李进气咻咻地嚷，老子还没骂够呢！刘大芳说，那就小点声，别让邻居听见。这与李进的想法南辕北辙，也助长了他的气焰，李进就是想让地球人都听见。谁都听不见，那骂人还有什么意思！

　　这个傍晚，太阳被李进骂得昏昏惨惨，或者，是被李进给骂羞了。太阳原本明亮着，倏忽就被什么蒙住了头脸，整个天地都暗了，有阴风在水泥地上刮，旋起了一些细碎的鱼骨粉，长了腿一样在李进的旁边打转转。李进骂人的时候与别的男人不同，他总在关键字眼上重复和加重语气，这让他的骂声像炸弹一样具有杀伤力。刘大芳开始回骂。她努力抬高了声音，可还是处于被压制被削弱的状态，声音比风还飘，比空气还轻，比蚊子“嗡嗡”的声音还小，撞上李进的声音，像烟灰跌进风里，“噗”地就给吹没了。她从没遇到过这样悲惨的局面，突然一头朝李进撞去，李进毫无防备，下意识地往旁边闪躲。他的身后是只大缸，贴靠在女儿墙的墙根。大缸有多半人高，是盛水搅拌鱼骨粉用的。刘大芳从台阶上面往下冲撞时被绊了一下，这给她原本失重的身体增加了冲击力，身形朝前一扑，人就像八爪鱼一样扑倒在缸上，一张脸狠狠搓在了缸壁上。

　　刘大芳顾不得钻心的疼，用手一抹，掌心上都是血。“我破相了。我是不是破相了？”她大声嚷，是冲李进嚷，转眼就忘了李进骂人的事。

　　李进一下慌了。急忙去拉刘大芳，要把她扶起来，说咱去卫生所处理一下。

　　刘大芳一掌把他推开了，“你还嫌丢的人不够吗？”

　　刘大芳回屋照了一眼镜子，又去厨房舀了一舀子水，“哗”地往脸上一泼，落到盆里的水红通通，就像杀猪时接的血盆一样。刘大芳掩上房门，一屁股坐在堂屋的地上，这才长一声短一声地开始哭。

　　天光还青着，屋里如同飘着雾，看穿哪里都很费劲。窗玻璃是开扇的，昨晚忘了关，两只臭大姐叮在纱窗上，半天一动不动。臭大姐还睡着，李进却醒了。他每天都是这个时候醒。黎明，天地间很静。露珠砸在晾台上的声音隐隐可闻。晾台上有昨天别人送来的鱼骨粉，用手推车推了来，倒在了窗根底下。昨晚李进看了看天，星星出齐了，天空瓦蓝瓦蓝，没有下雨的迹象。鱼骨粉便堆在了屋檐底下，他懒得往屋里鼓捣。昨天的一场骂战，用光了他所有的力气。虽然骂完有点后悔，但一股邪气顶在脑门上，他身不由己。猪价还在走下坡路，他不怪猪，但少了伺候它们的精神。好像也不能这样说，是他自己没了战斗力。每次跟刘大芳吵，他都觉得胸口疼，要缓几天心神。

　　他没有看墙上的挂钟，不管几点，天明即起，这是习惯。他从来也不听挂钟的，在起床这个问题上，他没与挂钟结成同盟。有时刘大芳需要他赖被窝，他也躺不住。刘大芳脸朝墙睡着，穿着一件小背心，雪白的肉从背心襻里漾出来，鼓成了个坨。刘大芳是生下女儿以后开始发胖的，她曾经是个好看的女子，脸好看，腰身也好看。她嫁给李进就因为李进读过高中，她崇尚有学问的人，在乡村，高中是她所能嫁的最高学历。结婚后，李进在村里的小学校当了几年民办教师，每天从一个小寡妇门前过。李进从来也没碰到过那个小寡妇，可刘大芳心里不踏实。她害怕哪天小寡妇把李进拉进门去。她让李进绕道去学校，李进不绕道她不依，每天在李进的身后尾随着。怀里抱着女儿兆梅，手里牵着儿子兆松，往远处送。或偷偷藏在墙角，看李进会不会在小寡妇门前停留。只要李进偏头朝那门口看一眼，回家就会被清算。

　　李进很少与她计较。他把得准刘大芳的脉。刘大芳虚荣心强，喜欢得寸进尺。李进一发脾气，她马上就会服软。他们彼此参得透彼此。

　　李进年轻时家里穷，爹得了恶疾，折腾了很多年。毕业以后回到村里，想过各种法子活着，但运气差了点，赚钱的事总是绕着他走。他到建筑工地上打工，老板卷钱跑了，一分也没拿回来。他差点去庙里当和尚。媒人来说刘大芳，李进如获至宝。人家不嫌弃他穷，李进就觉得刘大芳一家品德高尚。李进不知道，那时的刘大芳也面临着情感困境。她青梅竹马的一个对象吹了。那个人在部队当兵，总在信中给她勾画美好蓝图，说自己提干以后就把她带到部队。后来真的提了干，他就再不给刘大芳写信了。刘大芳提着一挎包鞋垫找到部队，人家只肯出来见她一面，当着战友的面，说她是老家的邻居。鞋垫她怎么提了去，又怎么提了回来。刘大芳回家吃了四十多粒安眠药，人差一点就睡不醒。从医院洗胃出来，她就跟李进相亲。把李进换成别人，这门亲事也成了。

　　这些事情李进婚前不知道，知道了他也不当回事，只会更加同情刘大芳。

　　李进下了炕，来到了院子里。露水把晾台打湿了，但不是下小雨，若是小雨，鱼骨粉就得和泥。他抓起一把闻了闻，是一种很浓的干鱼腥气，鱼骨粉的成色不错。他用铁锨铲了些，搅拌进了猪食里，猪食立刻有了肥肥的味道。猪食是昨晚和下的，在几只大桶里，水和饲料按比例勾兑，像发酵的面粉一样。这个时候喂猪还早，他先去了厕所，撒了泡长长的夜尿。厕所在院子的东南角，墙头矮到了李进的脖腔。墙头有爬上去的倭瓜藤，长着肥厚的叶子。李进的头颅刚好从黄花绿叶中长出来，像结出的青皮倭瓜一样。只是这只倭瓜有两只眼，一眨一眨地动。望见了侧卧着的小花，那两只眼睛立马眯成了一条缝。小花的卧房朝向东，与厕所正好形成对角线。李进移步出来，直接去了小花的圈。他每天都先去小花的圈，尽管走得轻手轻脚，小花还是醒了。李进做过实验，他无论怎样脚步鸟悄，小花都会醒。可他若是先去别的圈，无论怎样走，那些猪都不会醒。小花起身站在围栏前边看着他，粉鼻子一抽一抽地跟他打招呼。小花是母猪，正怀着身孕，再有十几天，它就要第三次做母亲了。小花第一次做母亲，生了两个崽，第二次，生了三个崽。虽然这些崽都滚瓜溜圆，仍是罕村的笑话，李进和刘大芳都觉得没脸见人。你以为你是羊吗？你以为你是兔子吗？你以为你是驴马牛大牲畜吗？人家生一个不丢脸。母猪哪有生两三个的道理，最少也得生七八只。最多能生二十几只。小花就像是来搞笑的。换了别的人家，早被卖掉了。刘大芳也因为这个怄气。说小花哪里是猪，就是祖宗，让李进供着。李进看见小花眉里眼里都是笑。李进知道小花已经尽力了，它已经一次比一次生得多了。它是瘦条身子，壮大肚子得有过程。唯愿这次它能多生几个，建功立业，也好堵刘大芳的嘴。就她那张嘴，要多损有多损，李进经常说她的嘴是臭大粪。小花顺着墙壁躺下了，李进弯下腰去用一柄木齿梳给它梳毛发，从两耳之间往下梳，一直梳到屁股蛋子上那朵青色的月季花。那真是一朵月季花的模样，有梗有叶，花瓣也像月季一样是圆弧形，在粉色的皮肉上，像一个人的刺青。

　　李进一共养了两头母猪。另一头名叫焦兰芝的母猪正在哺乳期。焦兰芝是邻居二环媳妇的名字，李进偷偷给用到了猪身上。不是李进无聊，是她们之间很相像。焦兰芝是个破胖子，像装满了粮食的麻袋扎不紧口，走路一歪一歪地用力，肥大的肚腹在身前一晃一晃，比脚先出去一尺远。她每天都去搓麻将，早晨做口饭，然后吃一天。她总在外边说李进的坏话，有时打一天麻将要说一天。村里人嘴敞，啥话都能添油加醋传过来。她说李进喂猪的时候胳肢窝底下还夹一本书，大学教授都没人像他那样装模作样。别的闲话不好反驳，刘大芳借这句跟她干了一仗，说我们看书关你屁事，我们肚子里面装书本，不像你，散腰破肚里面装的都是粪！李进不主张干架，但在那一架后给猪起了名字。有时他故意喊：“焦兰芝，该吃饭了！”“焦兰芝，别压着孩子！”“焦兰芝，拉屎得找个地方！”“焦兰芝，别不要脸，吃饭让着孩子！”

　　焦兰芝磨磨蹭蹭转过屁股，大耳朵耷拉着，大嘴巴冲向他，朝上一努，发出嘶吼声，表达不满。

　　私下里他们觉得焦兰芝嫉妒。她说李进跟刘大芳白天起腻，俩人说情话，就像新结婚的小夫妻，说你爱我、我爱你之类。“真不知道自己多大岁数，能让人掉一地鸡皮疙瘩。”焦兰芝的丈夫二环总不着家，有一次两人吵架，焦兰芝说自己守活寡。

　　邻里间关系不睦也是头疼的事，出来进去脑袋能撞个疙瘩。

　　眼下，焦兰芝睡得四仰八叉，肉团团一样的小猪崽在它身边偎得乱七八糟。焦兰芝这次生了十四个孩儿，把李进乐蒙了，可转天早上猪崽就剩下了十一个，另三个都让焦兰芝压死了。焦兰芝倒下喂奶时，一点也不像小花那样会清理现场，它磨盘样的身子横下一倒，不管不顾。“焦兰芝你不识数吧，你这个傻妈。”李进气哼哼地说。“你就不能跟小花学学，把孩子当个宝？”焦兰芝像是知道自己犯了错，两只毛毛眼木呆呆，大长脸上像是有悔恨。“知道错了就好，下次注意点。”这样的事果然再没发生，焦兰芝用嘴朝前一镬，把小猪两边分开，自己再小心地躺下去。李进在焦兰芝生下小猪那几天紧张得要命，每天都盯得紧紧的。十几天以后，小猪知道躲就好了。“遇见那样的破妈没辙。”他对小猪崽说，“可它的奶好，你们将就点，自己多注意吧。”

　　焦兰芝是公猪配种，小花是人工授精。书上说人工授精有优越性，少传染疾病，猪崽生得多。李进信书上写的，坚持让小花人工授精。可小花总没焦兰芝生得多。他嘴上不说，心里也犯嘀咕。这差不多成了李进的心病。

　　小花与焦兰芝，不只是两只母猪，它们还是李进的两块试验田。可小花总处在下风，让刘大芳说风凉话。刘大芳在外对别人说看书的好，说人工授精比自然配种好，回家来却与李进吵架。小花这次发情时，刘大芳把在街上招揽生意的公猪请回了家，却让李进撵了出去。李进还是主张让小花人工授精，而且自己亲自动手。李进暗暗希望小花这次能够打败焦兰芝。它比焦兰芝懂事，就该比焦兰芝生得多，这样就缝了刘大芳的嘴。

　　李进的这些心思刘大芳都知道。他们夫妻俩，彼此是彼此肚里的蛔虫，谁动啥心思对方一清二楚。虽然刘大芳与邻居焦兰芝现在也不说话，可在对待两只母猪的问题上，刘大芳一视同仁。她不像李进看重一个还看轻一个，话语间总露出轻薄。焦兰芝也是母猪，凭啥对它另眼相待？管它什么小花大花，屁股上长花又能如何？肚子里的货少，就是瞎耽搁工夫。他们家几亩地承包了出去，所有的用度开支都在这几个猪圈上。别人家的男人都能外出打些零工贴补家用，只有李进把自己拴在猪脖子上。偏偏他们家又比别人家多需要钱，儿子兆松和女儿兆梅都学习好，儿子读大学，女儿读高中。说出去都是显鼻子露脸的事，可提起硬通货——钱，都能把人愁死。

　　刘大芳愁在脸上，李进愁在心里。可不管怎样愁，李进什么时候看见猪，脸上都是笑的，心上都是暖的。猪哼哼的声音，就像唱咏叹调一样能给他解除许多愁烦。每一个早晨他都要把所有的猪瞧一遍，摸摸猪耳朵，拍拍猪脊梁。高兴了，还把猪头搂在怀里抱一抱。猪们都和他亲，有时候他出去赶大集，半天见不着面，他会想猪，猪也想他。他乍一走到院子里，猪会集体把头抬到矮墙上，嘴巴朝向空中，一同发出“呜哇呜哇”的声音，致集体欢迎词。虽然刘大芳说那是因为猪饿了，在要吃的，那是她不懂猪。很多时候刘大芳是个幼稚的人，一点也不像个成年女人。

　　猪们吃圆了肚子，排着队去墙角喝水。墙角装着“鸭子嘴”，是一种水龙头的别称。只不过这种水龙头是扁扁的模样，中间有“鸭舌”。猪的嘴巴咬上去，鸭舌自动朝下压，就会有自来水从里面汩汩流出。也就是说，猪们像李进一样喝自来水。村里养猪的有几十户，李进是第一个让猪喝自来水的人。过去猪喝的水都倒进一只缸盆里，水扑腾得哪里都是，猪又爱在水里打滚儿，一个一个滚得泥猴一样。李进给猪圈装自来水时，别人都笑话他，刘大芳也笑话他，因为“鸭子嘴”是铜的，造价也高。可“鸭子嘴”装上以后的效果就显出来了，圈干净了，猪也干净了。最重要的是，猪能喝上干净水，生病的概率大大降低了。家家都来找李进取经，问他在哪儿买的“鸭子嘴”。刘大芳高兴地给人介绍经验，仿佛“鸭子嘴”是她发明的。李进就喜欢看她这个时候的样子，进出像跳舞一样。不用李进张罗，她主动进厨房油炸花生米，用葱花炒鸡蛋，再倒上满满一杯酒。是那种喝水的玻璃杯子，一杯有三两。刘大芳这样破费李进都不好意思。平时刘大芳可手紧了，家里的酒瓶子经常让她藏得不知去向。李进若是找得紧，刘大芳就说给她爸留着。李进的丈人杆子是个酒鬼，三天两头来。人家说酒给爹留着，李进就什么也不说了。

　　猪和“鸭子嘴”接完吻，一个一个忙着打嗝放屁。李进看了这个圈看那个圈。母猪和小猪都让他心宽。让他心里发窄的是那几个装成年猪的圈，都是两百多斤了，再长也成小驴子了。李进去年就养了一窝小驴子，差点没把刘大芳气死，也在村里成了笑柄。猪成年时，本来是八九块的价儿，卖了不赔不赚。可李进不甘心。伺候了半冬半春，天气日渐暖了，桃花杏花都开了，人们正是有食欲的季节，不赚钱的买卖咋能干呢？他咬着牙不卖，赌五一黄金周。按常理，黄金周的物价都上涨，城里的人吃把韭菜也比平时贵上许多。鸡、鸭、鱼、虾、海鲜、水果、干货，啥都涨。李进每天都去摸市场，赶大集，骑车跑几十里地到镇上。镇上人流如潮，卖棉花糖的货摊都被挤得水泄不通，可就是猪肉摊前少有人问津。卖肉的都把刀戳在案板上，伸长脖子看街上的风景。他们不急，肉今天卖不了还有明天。明天卖不了还有后天，少赚几个就是。急的是李进，他的嘴里瞬间就起了一层燎泡，嘴唇翻翻着，都被燎泡排满了。那天正好是五一的前一天，这天肉价再没有动静，一切就都完了。几十里的路程，李进好不容易骑车回了家，脚蹬子就像有千斤重，每蹬一下都像在透支身体。人就像置身于冰窟窿，周围都是寒气。路上正好碰见收猪的桂皮，平时李进不愿与桂皮打交道，桂皮在这一带名声不好，死猪病猪也要。做哪行都有规矩，你不按规矩来，别人就有看法。桂皮也不愿与李进打交道，他总宣称自己的猪没吃瘦肉精，比别人要价高出三五毛。其实猪吃没吃瘦肉精，关养猪的什么事？关卖猪的什么事？充其量与吃肉的有那么一点点关系。可吃肉的与养猪的距离有多远，隔着猪皮猪肚猪肠子呢。在桂皮的眼里，李进就是那不通气的人，穷酸。又穷又酸。跟他说话就是擀面杖吹火——憋得慌。那天俩人狭路相逢，桂皮游戏样地随口搭了句，老板有猪卖吗？桂皮一点也没指望李进会与他说句话，李进那种人，说不说话也无所谓，说不说话桂皮都不拿他当个鸟。桂皮已经骑车过去了，不料，李进突然说，来吧。

　　路上原本讲好的价，九块三，这与年初的八块八差不多，因为饲料涨价了。多喂的这一个多月，几十头猪，能吃山那样大的一堆饲料。而那些饲料，一斤一斤都要花钱买，都是精饲料。李进已经有吐血的感觉了。见了猪的面，桂皮又变卦了。他嫌猪太大，膘太厚，都长成驴子了。这样的猪肥多瘦少，出肉率低，买了一点都不合算。他非要把价格降两毛。李进一生气把桂皮轰跑了，猪又在手里砸了两天，刘大芳每天都跟他吵，气得连饭也不吃。如果多卖一分钱，李进也不会那样憋气，可最终的结果是，李进一分钱也没多卖——他总算没跳河，可心脏拧着花地疼了好几天。疼，也不敢对人说，说了也没用。自己跑到镇上的卫生院买了盒速效救心丸。医生让他做个心电图，镇上的医院也大半天等不来一个病号，看着哪个病号都像宝贝。可李进哪里有钱，有钱他会多买几盒速效救心丸。走出医院门，先把几粒药吞了。自己坐在桥底下望着河水养了半天神，总算把那块心病养过去了。

　　养猪的风险这些年增加了若干倍，有了去年那一场，李进的心坚忍多了。别人家卖猪，都要把猪喂圆了肚子才肯过磅，李进也学着这样。可猪贩子也不是好对付的，他们把猪四脚朝天捆起来，像粽子一样摆满一院子，可就是不过磅。自己抽烟喝水聊大杆儿，猪们难受得吱呜乱叫。光乱叫不行，它们得拉，尿。什么时候把肚子拉瘪了，猪贩子才会懒懒洋洋站起身。谁都拿猪贩子没辙，可李进却要猪屎钱。猪捆上以后就算你的，过好秤要多加几块。否则休想把猪拉走。较过几次劲，李进认死理，猪贩子有时能认，有时一拍屁股走人，剩一院子的猪四脚朝天，让人欲哭无泪。他们曾经相约都不买李进的猪，可同样的品种，李进的猪比别人养的猪毛顺，品相好。做买卖不是斗气儿，谁的东西好买谁的，总会有人这么想。

　　李进也思忖自己都能干什么，轻省又能挣钱的事他找不着，苦大累的活又找不着他。年轻的时候被包工头卷了钱，从此他对那些建筑工地充满了恐惧。可除了这样的地方，还有哪里收留他这样身份的人？如今长了几岁年纪，对身体的承受力也越来越没把握。除了养猪，他还真不清楚哪一行更适合自己。而且自从养猪那天，他就爱上了这个行当。与哑巴牲口打交道，省心，有趣，不用心机和算计。李进不善于与人打交道，他当了三年自聘老师，和他一起干的人都端上了铁饭碗。如果他稍微懂得变通，也不会是眼下这个结果。刘大芳的肠子都悔青了，说当初该给谁谁去送礼，李进也许能继续留下任教，等来转正那一天。李进倒不这样看，他说自己命里就该养猪。这个行当总要有人干，他这样的人不养猪，还有哪个该养呢？

　　圈起完了，用水管子冲刷干净了，这一个早上的活计就算告一段落。李进的肚子也饿得呱呱叫了。他奇怪地朝玻璃窗里看了一眼，这才意识到，往日这个时候里出外进唠里唠叨的刘大芳今天一直没动静。他有些奇怪，到屋里看了看。刘大芳还面朝墙里侧卧，小背心压出了许多褶皱。刘大芳不是觉多的人，也很少睡懒觉。李进看见刘大芳的脸，吓了一跳。刘大芳的脸像烀熟的猪头一样又红又亮，脸颊和额头结了深紫色的血嘎巴。她的眼睛紧闭，看不出是醒着还是睡着。李进这才想起昨天傍晚时的争斗，刘大芳的脸搓到缸壁上。只道是出了些血，原来搓得这样重。天没黑刘大芳就躺下了，只当她是赌气，李进没理她。他经常这样冷处理他们之间的关系。他从屋里逃了出来，站在院子里发怔。刘大芳为什么摔跤呢？是因为来撞自己。为什么来撞自己呢？是因为自己骂人了。她冲撞的时候自己躲开了，要是能接住她就好了。回想昨天那一通骂，李进忽然踢了那缸两脚。他素来看不起骂女人的男人，觉得那是层次低。可骂人原来这样爽快，这样过瘾，这让他没想到。他很想告诉刘大芳，自己只是想骂人，骂的不是你。只是……这话说出来连自己也不信。李进忽然很难过，堕落的感觉突如其来。过去他觉得自己永远都不会成为骂女人的男人，他看不起这样的人。原来成为这样的人易如反掌。过去刘大芳总夸他与众不同，夸了许多年。

　　一团毛毛在颈窝里搔了搔，刘大芳激灵一下睁开了眼。她用手去摸，摸到的是自己的长发辫。刘大芳还像做姑娘时那样留着麻绳一样的辫子，每年都铰，但每年都留下一尺长。这一点也与村里的女人不同。村里她这个年龄的女人，都是短头发，都不去理发店了。自己照镜子铰几剪子，头发朝天了，也不会给理发店送钱。也有人问刘大芳养头发有啥用，刘大芳说不出。她做姑娘时就喜欢长头发，现在也喜欢。刘大芳自己说不出，但有人能替她说出来。那时候她和邻居焦兰芝要好，刘大芳家有个风吹草动，焦兰芝都知道。焦兰芝说，刘大芳养头发是为了李进，男人待见。看见她的长头发，李进就一脸热望。这样的情景焦兰芝不止撞见过一次。这话让刘大芳红了脸。她不是一个爱红脸的人，但一提男女情事，她还能像小姑娘一样害羞。李进喜欢她的头发不假，但那是年轻的时候。现在李进早没工夫看她了。可她还是不舍得把长发剪短，有时候对着镜子看里面五十岁的女人，刘大芳拒绝承认那个人是自己。她的心，还很年轻呢。

　　刘大芳像抓虫子一样把头发朝外甩，却打在了李进的脸上。李进手里端着一只大海碗，里面是热气腾腾的面条荷包蛋。李进说，老婆，快起来吃饭。喊了三声，刘大芳没动。李进把碗放到了一旁的圆桌上，又动手掀刘大芳，刘大芳心里有了温热，决定顺坡下驴。她在炕上坐了起来，定定地瞅李进，表面气呼呼的，心底却另有盘算。李进摸了摸刘大芳的脸，说疼吧？刘大芳说，你昨天骂我了。李进不好意思地笑了笑。刘大芳又说，肯定半个庄子的人都知道你骂我了。说了这话，眼泪就从眼缝里挤了出来。刘大芳还想说，早知道你会骂人，当初就不该嫁给你。这句话，是刘大芳的口头禅，婚结了二十多年，这话也不知道说过多少遍。每当她看李进不顺眼，都会这样说。只不过现在说得少了，是因为结婚的年头太长了，再说这样的话，自己都不好意思了。李进不说话，他不想说话。有现成的话摆在那儿，只是他不想说。他这些年没有骂过刘大芳不假，那是他在委屈自己。很多时候刘大芳都该骂，她油盐不进的时候，她胡搅蛮缠的时候，都该骂一骂。她经常把李进气得浑身哆嗦，李进会在心里骂她，狠狠地骂，不出口罢了。李进叹了口气，不说话，却是使劲朝地下拽刘大芳，刘大芳的脸，让他生出了愧疚。刘大芳顺势坐到了圆桌旁的椅子上，李进把汤碗往她面前推了推，说，吃吧。刘大芳说，你吃了吗？李进说，我哪有空吃饭啊，干了一早上的活，哄了一早上老婆。刘大芳说，以后你不许再骂我。李进没有言语。有句话他在肠子里翻了几遍，但终于没吐出来。他也不想骂刘大芳，可骂出来心里痛快呀，他想痛快。刘大芳仰着烀猪头一样的脸等着他。李进这才意识到，刘大芳脸上这道眼缝儿，也许都看不全人。一方面是缸壁蹭的，另一方面是哭的。昨晚刘大芳一直在抽抽搭搭，李进在一旁看电视，偶尔看她一眼，后来就把她忘了。李进看的是一部纪录片，有关美国反恐的。纪录片上说美国反恐越反越恐，片中提供了大量的数据，让李进着迷。李进除了猪就是关心国际局势，这是刘大芳哭起来没完没了的理由。那个时候刘大芳会这样想：自己还没猪重要。

　　“你以后不许再骂我！”刘大芳提高声音说，“听到没有？”

　　话虽说得像威胁，但语气柔和多了，刘大芳是在给自己找台阶下。这样的话是李进愿意接受的。可他木着一张脸，没有说话。

　　“你说话呀！”刘大芳搡了他一把。

　　李进在炕沿坐了下来。他不愿意接刘大芳的话，是觉得那些话都很幼稚。这样的保证有意义吗？没意义的。骂人是不对，可那是我想骂吗？是你逼的啊！这话在舌头底下转，到底没有说出去。李进轻轻叹了口气。刘大芳以为他口羞，他的嘴比棉裤腰都笨。她凑了过来，柔声说：“听我的话，今天贵贱也把猪卖了。剩下两只母猪和小猪我来养。你明天就出去找事做。”

　　李进“噌”地站了起来，说：“我能做什么？”

　　刘大芳提高声音说：“未必你什么都不能做吗？都是男人，别人做得，你怎么就做不得？”

　　李进皱着眉头说：“你就是想累死我。”

　　刘大芳不屑地说：“换了我，累死也让老婆孩子过上好日子。”

　　李进说：“那你就去找能让你过好日子的男人吧。”

　　李进说完这话出去了，把刘大芳晾在了那儿。刘大芳挑起的面条没法朝嘴里送，她把筷子很响地摔在了桌子上，朝窗外嚷：“你是不是想把我们娘几个饿死！”

　　李进的声音已经飘远了，但风还是把他的话完整地送了回来。李进说：“哪天饿着你了？”

　　傍中午的时候，丈人刘用来了。刘用住的村庄离罕村十里路，他骑上自行车悠悠地要走多半个上午。刘用一共育有三女两儿，女儿中刘大芳是老大，她上边是两个哥哥。女儿都孝顺，但日子都过得艰难，刘大芳这里算是好的。另外两个女儿，一个离了婚，在外漂着。一个女婿有病，干不了体力活。两个儿子都过得不差，但一个比一个不孝顺。刘大芳与爹亲，自己手里多紧，也不亏着爹。刘用也爱到大女儿这里来，他爱与李进坐成对面喝酒。刘用与女儿的心气一样，当年订婚时，都不嫌李进穷，都觉得李进这个高中生是个值钱的招牌，日后有发达的那一天。李进成了眼下这个样子，他们谁都没料到。女儿没料到，丈人也没料到。刘用今年七十九了，身板硬朗得像小伙子。他的自行车是古老的样式，死沉死沉。他一般不往院子里推，进院子是个小上坡，费劲。而是靠在外面的柴火垛上。进到院子里，他第一眼先看见了满圈的猪。高门大嗓吃惊地嚷：“你们的猪咋还没卖，这几天又掉价了！”

　　然后便自言自语说，大贵把猪都卖了，连猪崽子都卖了，人家看得透事儿！大贵是他小儿子，连声爹都懒得叫，但做爹的服气儿子，常把儿子挂嘴边。说儿子有眼光。猪行情好的时候捞一把，牛行情好的时候捞一把。行情差了，就赶紧脱手，光挣不赔，谁也没有人家那份本事，口气里满是荣耀。李进在焦兰芝的圈里给猪崽洗澡。他喜欢给猪崽洗澡，猪崽像个小玩物，在水里扑腾扑腾地调皮，把李进的胳膊当成独木桥，像小耗子一样往上攀爬。李进不讨厌丈人杆子，他是个孝顺女婿。但他反感丈人杆子管他家的事，一进门就咋呼说咋没卖猪，这让李进不喜欢。李进更不喜欢的是，他用大贵做参照，话说得夸张了。养猪不是三天两早上的事，行情好了你现养，来得及？等不到养大，行情说不定又下去了。大贵善于搞投机，养殖只是副业。坑蒙拐骗的事也做一些，所以他家的日子显得活络。事情不像丈人说的那样轻巧，丈人是个有一尺说一丈的主儿。李进是认准了养猪这个行当，不图富贵，能糊口就行。眼下行情是不好，但会有好的时候，李进坚信这一点。他不喜欢丈人这个时候来，他正烦着。李进从猪圈里往外探了下身子，拧着鼻子说，您快屋里坐吧。

　　刘用大声说：“我们村家家都清圈了，你的猪再不卖，白给都没人要了！”

　　李进说：“就是因为家家都清圈了我才不卖。猪价已经掉到底了，我就不信它不反弹。”

　　刘用说：“你就是犟，你就是总吃犟的亏。谁都知道猪价会反弹，问题是你撑得住吗？饲料这么贵。”

　　李进没好气地说：“我也没跟别人借钱。”

　　刘用自嘲地说：“你跟我借我也没有，我七十九了，把皮揭下来也榨不出二两油了。”

　李进专心给猪崽洗澡，话不投机，他不想再跟丈人搭话。丈人经常来，他也不拿他当客待。丈人这些年喝的酒，顺着沟渠能流五天五夜，能汇成一条河。那些酒，都是他的闺女给买。刘大芳舍不得给自己买件新衣服，甚至舍不得给李进买个新裤头，却要把酒钱纳入家庭预算，这笔钱是他们家一笔不小的开支。李进不是舍不得给丈人买酒，是嫌丈人心里没有这笔账。只要想酒喝，他一准来。这笔账还不能跟刘大芳说，一提她就急。就说她爸养了那样大的闺女白送给你，喝你些酒不应该？李进心里烦，盼着丈人快去屋里跟闺女说话去。丈人显然不这样想，他站在栅栏门外，看李进给猪崽洗澡。李进已经洗了五六个，洗好的放这边，没洗好的在那边等，差个色儿。水流从皮管子里出来，冲洗完小猪顺着墙根下的沟槽流走，院墙外有化粪池。小猪崽子都哼哼唧唧，享受至极的样儿。洗了的这样哼唧，没洗的那样哼唧，都像是在跟李进撒娇。焦兰芝在一旁卧着，毛毛眼儿安然地看着一群儿女，很是享受天伦之乐。丈人说，你把猪崽洗成俊闺女也没用。不会多卖一毛钱。李进说：“我不卖。”刘用说：“不卖你就等着赔。这几年，哪年行情好过？”看李进不说话，刘用又说：“书读多了的人就是死脑筋，爱想用不着的。”李进突然爆炸似的说：“我就是爱想用不着的，用您管？”

　　吓了丈人一跳。

　　刘用虎起脸说：“王八羔子，咋说话呢？我这是为你好，不听老人言，吃亏在眼前。”

　　“收起这一套吧！”李进气哼哼地说。

　　李进用皮管子冲洗墙壁，用手捂住一半，增加水的压强。边冲边说，大芳在屋里呢，您快去屋里跟她去说话吧。丈人却偏不去屋里。他的嘴咕嘟着，唇很厚，人中很长，两片嘴唇闭紧时，自有一股子威严相。他等着李进终于关了水龙头，把皮管子一圈一圈盘好，拎出了猪圈。刘用严肃地说：“李进，我今天是为你的事来的。你不卖猪的事，左邻二庄都知道了，你这样不行。都成毛病了。你别养猪了，干点别的吧。天底下没有你这样养猪人，还让猪听音乐，还给猪洗澡，还领猪去溜达，你这哪里是养猪，你这是糟蹋人！”李进的心窄了一下，他不愿意听这样的话。小花有一次感冒，他领小花去了大堤下的阳坡上，小花吃了些青草，感冒就好多了。后来他也领焦兰芝出去溜达，他在前边走，焦兰芝在后跟着。它们都不乱跑，有时还跟李进搭个话。李进养的猪跟别人家的都不一样。但这种不一样不能强化，容易让人说是非。李进不愿意别人说是非。丈人又说：“我跟你的舅子说好了，你如果想搞运输，就跟着大舅子。你如果想倒腾买卖，就跟着老二，你别养猪了，你得学大贵那脑瓜子，啥来钱干啥。”李进腾地蹿出一股火，他清楚丈人是红口白牙瞎说，丈人是个喜欢随意说话的人，就像吹牛不用上税一样，从不考虑结果。李进抢白说：“他们听您的吗？他们要是真听您的话，先要些酒钱出来！”李进清楚丈人要不出来，农村很多儿子穷富都不愿意管父母，很不幸两个舅子都是这样的人。丈人在这里牛气烘烘，见了儿子却低三下四。刘用人老心不老，脑瓜儿转得很快。他高声说：“你是嫌我喝你喝多了？”李进觉得自己把话说重了，声音不由自主往下低，他说：“我没这样说。”

　　“你还要怎样说？除了喝你几瓶酒，还沾你啥光了？瞧你那穷酸样，是能让人沾光的人吗？”

　　音儿放得很高，很尖细，是把心中的一点什么情绪强压着，却又把另一些东西挑了起来——刘大芳从屋里出来了。这个早晨，刘大芳很郁闷。她这些日子都郁闷，可没有哪天的郁闷像今天这样浓稠得密不透风。她的眼睛还湿着，脸肿胀着，皮肤显得又红又亮。在日光底下，那些紫红色的血嘎巴显得分外抢眼。刘用一看女儿的脸就愣住了，这个女儿是他的宝贝疙瘩。从小到大他没捅过一根手指头。虽说闺女老得都有白头发了，在刘用的心里，那还是心尖尖上的一块肉，谁碰一碰，那就是拧他的心。他的脸陡然变颜变色，对李进怒气冲冲说：“是王八蛋你打了她！”李进分辩说：“是她自己不小心摔的。”刘大芳不管不顾地嚷：“是你骂了我。你还骂我妈！我妈碍着你啥了？她快八十的人了，还挨你骂！”

　　这是李进最恨刘大芳的地方，年轻的时候动不动就跑娘家诉委屈。两口子的事随便往外嚷，从不考虑后果。这样的心性，到老了也改不了。俩人因为这些没少生气。刘大芳把李进骂人的话学了几遍舌，场面一下子就难以收拾，李进暴跳起来，那些骂人的话又冲口而出，而且加了许多修饰词，添了许多分量。也不知是在骂刘大芳还是在骂丈人还是在骂其他别的什么人，他想骂，就一下子骂了出来。骂出来就像滔滔下泻的河水，一发而不可收。李进的脸涨得通红，眼球玻璃珠似的似乎要弹出眼眶，唾沫星子在空气中胡乱飞舞，像下了一场密集的小雨。日光都被他的骂声扯碎了，像鸟儿一片一片脱落了自己的衣裳。他是豁出去了，拍着胸脯扯着脖子说，我就骂了，你咋着吧！刘大芳你他妈爱咋着就咋着！却没提防刘用猛熊一样扑过来，一个大巴掌扇在李进的脸上。刘用说，你再骂，还反了你了！我这里忍你半天了，你还没王法了！他簸箕一样的手掌在空中扬着，随时准备劈头盖脸往下落。李进的脸上有了深紫色的印子，像用烧红的烙铁烫的一样。李进蒙了似的原地转了一圈，他似乎想找件凑手的东西，半路又作罢了。他的眼里含了泪，捂着腮帮子大步朝外走，半个头都轰鸣有声。门缝里扒着许多人，许多人的眼球同时落在了李进的脸上。李进发现那些人都很眼生，其实他们都是左邻右舍。李进一下就从他们中间冲了出去。

　　他出了门口以后朝东拐，二环的媳妇焦兰芝喊他的名字，问他干啥去。李进怔了怔，本能地想咧嘴，才想起焦兰芝很久没跟他说话了。她站在自家门口，有些怜悯地看着他。他知道焦兰芝素来对他有好感，虽然她在外说坏话，那是跟刘大芳有矛盾。李进头一低，匆匆走了过去。焦兰芝喊：“你要去哪儿？”

　　李进想，她一定知道了他被打的事，猫悼耗子。

　　院子里忽然变得很安静，一丝响动也没有。所有的猪都把脑袋放在矮圈墙上，垂着两只大耳朵。它们像是给惊着了。它们是胆小的一群动物，身子像牛一样壮，胆子像鸡一样小，稍有风吹草动，就失魂落魄。它们胆战心惊地看着院子里的那一对父女，阳光从头顶上泼洒下来，把人映得白茫茫，像披了铠甲一样。人像木桩一样被锁定，许久都不会动一动。刘用望着虚空，神情尽是懊丧。他是来找酒喝的，不是来跟李进吵架的。上去呼人家一巴掌，别的女婿行，李进小性儿，会记恨一辈子。都是让李进气的。他想。李进如果顺当把猪卖了就不会有这些事，眼下就可以踏实喝酒。他不单不听劝，还骂人打人。他打人在先，瞧大芳的脸被打成啥样，我就该拿刀劈了他！这死心瞎肺的东西不成器，闺女嫁给他算是倒大霉了。

　　这样的想法他来之前还没有。从他家的刘庄来罕村这条路，他走了无数趟。每次走都是愉悦的，心情舒畅。想到前方有好酒好菜等候着，还有啥不满足呢！活到这把年纪，就剩这一个想头了。固然他对李进不满意，那毕竟是闺女的日子，他管不了，他想得开。眼下的局面不是他想要的。他呼哧带喘，心里翻腾着一些想法，一把鼻涕狠狠抹在了猪圈墙上。他幽怨地看刘大芳，觉得她应该拦住李进。咋能把人放出去呢？刘大芳忍着悲伤朝焦兰芝家的房子方向望，那里有一棵拍手杨，一搂粗，上面有一只很大的喜鹊窝。焦兰芝曾说，知道我家为啥日子过得好吧？都是喜鹊带来的好运气。为啥喜鹊能带来好运气，因为这院子里有地方安家。刘大芳的家院子里的树都砍了，日子总过得不顺。这些鸡毛蒜皮有时啥也不影响，但有时啥都影响。

　　很多年前，刘大芳与焦兰芝好得就像一个人儿，吃吃喝喝不分彼此。有一天刘大芳指着院子里的一棵杨树对焦兰芝说，前不插桑，后不栽柳，中间不养鬼拍手。你赶紧把这棵树伐了吧。焦兰芝家的宅院与刘大芳家的一样大，焦兰芝在院子靠前的位置又盖了层大房，那大房盖得铁筒一样。刘大芳家则盖了满院子猪圈。当年刘大芳不支持盖猪圈，是受了焦兰芝的蛊惑。焦兰芝说，家财万贯带毛的不算，老言古语都是这样说。你看哪一个靠养带毛的发财了？这猪圈有盖的一天，就有拆的一天，不信等着瞧。作为一个近邻，谁愿意每天跟着闻猪屎味呢，所以她总是想着法地说服刘大芳。刘大芳是这样的人，蛮横起来不管不顾，但转弯子也快，一旦看出焦兰芝的用心，她就坚定不移地站在了李进的一边。焦兰芝家的两层房子中间出来一棵杨树，不是移栽的，是自己长出来的。关键是，它长在了幺当院，被刘大芳发现时，树冠已经从高墙里边冒了出来。刘大芳对这高墙不满意，包严了焦兰芝家的院子，与房子的前檐同等高。反衬着自家院子里的猪圈又破又矮，就像遭了高门大户遗弃。刘大芳的那句话，是李进常挂嘴边上的。她不知道，李进也跟二环说起过。前面的院子不种桑树，因为“丧”。后院不种柳树，因为“流”，有流放之意。中间的幺当院不能种杨树，它另个名称就叫鬼拍手，不吉利。李进跟二环详细解释，让二环听出了弦外之音。二环对焦兰芝说，他们哪里是看树不顺眼，是看墙不顺眼，是看房不顺眼。这棵小野杨树原本不想养，既然这么着，那就不伐了！

　　焦兰芝刚从外边打麻将回来，赢了几个钱，走路的姿势都不对了。她过来跟刘大芳说机密，都是从牌桌上听来的。刘大芳不想听，拿这棵杨树说事儿，焦兰芝一下子火了，高门大嗓说，我们家不吉利，把吉利都留给你们家行了吧？看你们能把日子过上天去！

　　心底里的积怨一旦摆在脸上，一而再，再而三，两家人的感情就降到了冰点。起先还不咸不淡搭个话，后来就能不碰脸就不碰脸了。刘大芳出去，得先看好胡同有没有人。

　　罕村大人小孩都知道“鬼拍手”这个说法。但刘大芳说话时的表情耐人寻味，仿佛因为这棵白杨树，下一刻焦兰芝家就有灾祸发生了。女人之间的心思，女人再明白不过了。事实证明这些说辞都属子虚乌有，焦兰芝家一直顺风顺水。二环做猪经济，在全县都有名。他的业务拓展到了外省，用车皮从东北往关里运猪肉。哪里价高价低他都知道。过去二环也曾帮助李进。后来产生了嫌隙，与女人回家说是非有关，也与李进的表达方式有关。李进从不郑重表达感谢，碰上了，才随意说一嘴，让二环心凉。他们打定主意不伐那棵树，焦兰芝勤奋地给它浇水施肥，如今又粗又壮，跟房子齐平了。杨树威风凛凛，给宅院提了许多精神。刘大芳什么时候看那杨树，心里都不是滋味。

　　同为女人，焦兰芝长得破大车一样，每天穿得干干净净去打麻将，就像终身职业。再看自己，整天置身于臭烘烘的环境里，夏天蚊子苍蝇在空中飞得密密麻麻，也不敢打药，怕对猪有损害。再加上这两年行情不好，刘大芳越来越觉得抬不起头。原来占上风的话，现在也羞于出口了。“都是李进害的！”她愤愤地想。

　　看见那棵拍手杨，她就想什么时候能招来灾祸，就像谶语里说的那样，让焦兰芝追悔莫及。有时候，她连怎么安慰的话都想好了。可想象中的灾祸从来也没有发生。焦兰芝公开说她家的风水好，连喜鹊都愿意来她家做窝。刘大芳家没鸟儿落脚的地方，把树都砍了。“一天到晚想发财，你得有那发财的命！”焦兰芝每天搓麻将，她有充足的时间说闲话。后来因为李进胳肢窝底下夹本书刘大芳与她吵了一架。这是说得出去的理由，可以干得明火执仗。李进给老母猪取焦兰芝的名字，多少算扳回一局。但这样的事不能出院子，传扬出去，自己也觉得难为情。

　　此时刘大芳想，自己挨骂的事很快就会被焦兰芝传播开，真让人没法活了。

　　刘用忽然挥舞了一下拳头，他在想拳头比巴掌有力量。他的拳头很大，直指空中。可还是把猪们吓着了。猪们“吱”的一声叫，齐刷刷地都把头隐了下去，争先恐后往圈里藏躲。刘用是一个有肚量的人，天塌下来该吃吃该喝喝。他看着女儿刘大芳傻子一样直着眼睛看一棵树，不满地说，我饿了，给我买只烧鸡来，我要好好喝两盅。平日里刘用不挑饭菜，都是女儿尽可能地做好吃的。今天他是气着了，这个李进，居然骂了他。儿子媳妇骂他不上火，被姑爷骂，他难咽这口气。刘用进了屋里，在炕上躺了个四仰八叉。他这是耍赖的节奏。刘大芳下意识在后跟着，又下意识地朝外走。她还没有回过神来。她今天也被吓着了。先是被李进的样子吓着了，后来又被刘用的样子吓着了。两个男人，平时都有温顺的一面，忽然表现出来的张牙舞爪，她都不好接受。街坊邻居都在路边看着她，都不敢和她打招呼。她自顾往前走，连对面来了车子都没闪躲。车子骤然朝右一停，闪躲了她。小卖部离家有一百米，她没法像过去一样堆出一脸笑。鸡要大个儿的，酒要好的。二十块、三十的不要，要五十的。卖东西的知道她的家底，也知道她的心性，她是好面子的人，愿意买贵的东西。店家还恭维她舍得花钱。花钱的时候刘大芳也心疼，花出去心就不疼了。况且她这样想，是为爹花钱，他都七十九了，还能再活个七十九？

　　她不愿意给别人抠抠搜搜的印象，她做姑娘时就是人尖上的人，就是命不好，让人甩了一回，就从天上甩到了地下。她对李进不满意的地方，从不在村里说。她把李进的缺点放大了回娘家说，把李进的优点放大了在村里说。她的心里总是不太平，罕村两千多口人，每一个她都觉得与自己有关联。

　　今天似乎是把一切都戳穿了。就像个大气球，原本是壮硕的、饱满的、光鲜的，忽然就被戳破了，成了垃圾似的一堆残物。她还没有从那种窘况里走出来。她仰着肿胀的脸，不太愿意接受这样的现实。现实不应该是这个样子。现实应该有的样子是：他们家虽然没有大富大贵，但儿女出息，衣食无忧，夫妻和睦，让人羡慕。别人有的自己有。别人没有的自己也有。这才是刘大芳想要的生活，刘大芳想要的生活就是这个样子。

　　从小卖部出来，她碰见了杨大把。她本能地一低头，想过去。杨大把却把她叫住了。杨大把问她脸咋了，她说栽了跟头，蹭了一下。杨大把说，咋蹭成这样，李进打的吧？杨大把是经营猪饲料的，李进养的猪，就是从杨大把那里赊的料，讲好的卖猪还料钱。杨大把堵住了刘大芳的路，眼睛盯着刘大芳手里酒和鸡，仿佛那就是他的饲料钱。刘大芳有点不好意思，赶忙说，我爸来了，你去我家喝酒吧。杨大把说，我哪里有喝酒的命，连麸子都快吃不上了。我正要去找李进，正好碰到了你。你们的猪还不卖？刘大芳说，猪又跑不了，我们在等行情。杨大把说，你等行情你等，该还我钱还我钱。这话等于放屁，听上去就是胡搅蛮缠。刘大芳不觉提高了声音，说：“当初说好的卖猪还钱，咋还说了不算，你是个男人吗？”杨大把声音更高，说你们一辈子不卖猪，我是不是要等你们一辈子？刘大芳用膀子撞了杨大把一下，继续往街里走。杨大把哼了一声，看看前后无人，悄咪咪地说，还说我不是男人，要不给你瞅瞅？刘大芳愣了一下，停住了脚步，突然回头笑了下，说，还是给你家相好的去瞅吧。杨大把叹了一口气，做出正经的样子，说若不是当庄住着，我早就上门去讨了。我知道你家没钱，可这样压着我也受不了，我还得进货呢。就不能让李进活泛点，先把猪卖了？刘大芳大步往前走，说我们家的事不需要你管。你做的就是让人欠的生意，我们欠你是瞧得起你。卖猪饲料的又不是你一家，当初你是求着给我们赊料的。

　　杨大把气得翻白眼。看着她的辫子拖在背上，从背影看还像个姑娘。心想李进真是好福气。这样的福气好那样的福气就不好。这样想，莫名笑了下，冲刘大芳的背影说：“快让李进卖猪吧，再不卖就来不及了。天气一天比一天热，别想着猪价再走高，不会有行情了。”刘大芳提着酒和烧鸡迈着理直气壮的脚步，嘴里说，还是操心你自己吧。

　　刘用吃了一只鸡，喝了多半瓶酒，午后睡了一大觉。醒来以后围着猪圈转了转，他的气已经消了。上午发生的事，就像从来没发生过一样。这是酒精的好处，他也是这样心性的人，事情过去拉倒。闺女的脾性也随他。刘大芳的脸开始消肿，锃亮的皮肤上出现了细密的皱纹。吃了饭她就鼓动老爹回家歇着，可刘用不懂女儿的心。他指着那些猪说，大的小的都应该卖，不能听李进的，他眼光不准。刘大芳说，您快别瞎说了，该不该卖李进心里有谱。

　　“他有个屁谱！”刘用中气十足地说。

　　大大小小的猪已经不是早晨的样子，都少了精神。也许，因为多半天没见着李进，它们已经开始思念了。它们的哼哼声似含了怨气，都不拿正眼瞅刘用。

　　“小花这肚子，下猪也超不过五个。”刘用指点着说。

　　“还有那个老母猪，应该住在向阳的圈里。”他说的是焦兰芝，他不知道这猪也有名字。

　　焦兰芝是生产之前倒过来的。天气开始热了，它们已经不那么需要阳光了。对老父亲的自以为是刘大芳有看法，她不应答，也不分辩，实行了软抵抗。

　　刘大芳突然想起今天还没给猪放音乐，猪们也没进食。往日这样的事情都是李进做。她有些心慌，小音箱放在女儿墙上，她一摁按钮，钢琴曲就装满了整个院子。

　　猪们一只一只支棱起耳朵，用“哼哼”声表达着不满。

　　“狗长犄角，纯粹的狗长犄角！”刘用马上怒气冲冲。

　　刘大芳手忙脚乱端了些饲料，倒进猪食槽子。她知道应该先喂母猪，尤其是正在哺乳的焦兰芝。她不知该搅拌些什么，索性就什么也不拌。焦兰芝幽怨地看着她，那些小猪也似含了怨气，在圈里气鼓鼓地站成一排。她不耐烦地对父亲说，您再不回去我妈该担心了，赶紧回家吧。

　　刘用被女儿赶着往门口走。门口有一棵香椿树，因为旁边堆了猪粪的缘故，叶子黑绿黑绿。“你妈会把香椿叶都腌成咸菜，再老就不能吃了。”

　　“我们吃香椿芽就够了。”刘大芳已经没了好声气。

　　刘用走到柴火垛旁去搬他的自行车，原来是靠在那里的，不知谁家孩子淘气，给掀翻了。眼下两只车轮朝天，一只车轮还在缓缓地转动。他扶起来的时候有些费力气，刘大芳想过去帮一把，但因为隔着几步距离，她没动。她有些心绪不宁，做中午饭的时候就这样，炒韭黄切了点肉，险些切手。她觉得吃饭的时候李进应该回来，他也是个贪杯的人，爱跟丈人杆子喝两盅。她偷偷拨了下李进的手机，预备接通了就说小话。李进轴，但怕刘大芳哄，他吃这一套。可手机在另一个房间丁零零响了起来。刘大芳心里开始毛躁。刘用喝酒时，她焦灼地到街口看了好几遍。她从来没有侍弄过猪，最多给李进打个下手。泡料、喂猪、扫圈、冲水、给母猪接生、往院子外倒腾猪粪，所有的活计都是李进干。刘大芳充其量给他披件衣服，或提着灯照亮。李进不让她干埋汰活，这也是刘大芳傲娇的理由。她不知道李进去了哪里，手里有没有钱，有没有吃中午饭。她把焦灼挂在了脸上，希望父亲能发现，吃了饭麻溜走人。今天这一巴掌，该是李进后半生的梦魇，她有点替李进疼得慌。不是脸疼，是心疼。李进是个高傲的人，这样的折辱，哪个男人受得了。她拼命想父亲为啥打李进。李进骂人了。可骂人就该挨巴掌吗？李进这么多年也没骂过人，是这些日子的污糟让他改了性情，也包括自己的挤对。李进脸上的紫色掌印特别醒目，刘大芳想起来心都要打哆嗦，她急于想出去找李进。罕村三面环河，她特别想去河边转转，她怕他想不开。可只要见了酒，刘用眼里就啥也看不见。他一边喝一边发表高论，那些车轱辘话每次都说，但每次说得都不同。都会加进去新的作料。他经历中一些人和事都是他吹嘘的资本，从打年轻的时候打尜、掰手腕、在雪地追兔子、根治海河时推拱车子、吃酸梨跟人打赌，他总是那个能赢所有人的人。

　　日头偏西了，只有屋顶上落下了一片日影。成百上千只飞虫像听到了什么号令，一团一团在上空打转。院子里恶臭难闻。一只猪发出了一声嚎，像是一声领唱，所有的猪异口同声地嚎在了一起。粗的细的嗓子，高的低的声调，往日的安详不复存在。刘大芳从来也没听过猪的嚎声那么凄厉，刺激得耳膜都要穿孔。猪们都把头仰了起来，长嘴朝天，小眼睛瞪圆了用力，像是在跟刘大芳示威。刘大芳终于想起猪们是饿了，她中午投喂的那些料，只够母猪塞牙缝。送父亲时出去找李进，就把其他的猪的忘了。她来到大堤上，先往南走，后往北走，一边走一边唱小调，假装悠闲。李进不会想不开，他舍不下这满院子的猪。这样想，她眼里就有了风景。对岸堤上的柳树映到水里，水里就像有另一个世界，绿意盈盈，婀娜多姿。有人问刘大芳走河边干啥，刘大芳愉悦地说，看水。这水多好看啊！拐过一道河湾，她朝向西走，阳光从高空泼洒下来，眼前金光万道。刘大芳舒展地张开了胳膊，大声说：“李进，我原谅你了！”

　　她在河边溜达够了回家，才发现猪们都要造反了。关键是，焦兰芝率众也在那里叫，起哄似的。那些小猪明显想吃奶，焦兰芝却不肯倒卧，它拖着胖大的肚腹在狭小的圈里转屁股。刘大芳一下动了肝火。她大声喝道：“焦兰芝，中午喂你饭了，你还狼嚎鬼叫。挨千刀的货，就配饿你三天。瞧你散腰破肚那德行，你咋不躺下喂奶？焦兰芝，你不配当妈！”这话嚷出来，刘大芳有几分快意，连着喊了好几声焦兰芝。焦兰芝果然出现了，她从大门口颠着脚步跑进来，就像一团会飞的影子。她从后面一把揽住了刘大芳的脖子，只一拧，就把她撂倒了。

　　一辆公共汽车从西向东开，路过罕村村口，汽车停下了。卖票的小姑娘从车上下来，对正在横穿马路的李进说，您上哪儿？

　　李进说，我哪儿也不去。他说我没朝你们招手，你们是自愿停下的。小姑娘没听他废话，看着下车的人走下来，自己上去了。李进在最后一刻改了主意，他摸了摸口袋，抢在车门关上之前登上了车。

　　李进还是没有想去哪儿，但有一点可以肯定，这辆车要拉他离开罕村了。李进的心中很悲愤，那种悲愤像河水一波一波地翻涌，一阵一阵地让他的眼睛深处濡湿。他的悲愤有多种情由，有刘大芳的，有丈人刘用的，有邻居二环的，有猪贩子桂皮的，等等等等，还有很多不相干的人，他的想法总与他们不一样，他总是很难融入他们。他们看李进的目光让李进不舒服。李进觉得这是因为自己一直过不好，他总是运气差，他的估算与现实有偏差。他不止一次想养的猪突然能变成金猪，自己摇身变成大款，让所有的人都趋炎附势。这个想法是有一天与二环说话时突然冒出来的。二环叫李进哥，他只比李进小三天。二环也叫哥，说话貌似恭敬，可骨子里有种轻视和鄙薄，李进能感觉到。那天二环来借一柄长条锯，修理树的枝杈。他挨着猪圈瞅了瞅，说，哥，你别养猪了，你养猪都养出毛病了。李进问什么毛病，他以为猪本身有什么毛病。二环说，你养了这些年猪，得了什么好处了？既然不得好处，你费心巴力养它干啥？

　　“养猪是最低端的产业。”二环隐忍地说，“哥有文化，不该干这个。”

　　其实哪里会没有好处。从几年前的三棵树变成两只母猪和几间猪舍，到现在大猪小猪装满了圈，一家子的吃喝用度都由它们生出来，怎么会没好处。只是这些好处二环看不上。或者说，二环假装看不上。因为他反对李进养猪。作为近邻，养猪对环境的影响显而易见。他一直反对。李进心里明镜儿似的。所以他把墙修得那样高，变相把自己家搞成监狱。他不舒服，李进也不舒服。李进起初有些歉疚，见了二环总是主动打招呼。但二环是一个心机很重的人，有话不直接说，而是用各种方法表达不满。比如，他会把车停在胡同的正中央，示威似的。有一次，正赶上李进卖猪粪，却联系不上二环。李进真想把猪粪浇到那车身上。后来二环板板眼眼走过来，一句道歉的话也没说，开车走了。

　　这样的积怨在心里，李进经常需要长出一口气。

　　李进坐到了公共汽车的最后一排。这个时候他就想走，远远地走，永远都不再回来。日子过得总是憋屈，与他的设想南辕北辙。李进对自己说，够了，真是过够了。他把兜里的钱拿出来确认一下，有张一百的，还有几张散钞。有整钱就好，他心里一下有了底。这一百块钱是他赶大集的时候捡的。颜色有些暗，他疑心是假钞。特意去附近的村镇银行验了下，是真钞。家里刘大芳当家，他花一分要一分，也是没奈何的事。他打年轻的时候口袋里就不留钱。那时他当民办教师，手里有十块钱刘大芳也不放心，她怕男人去溜须女同事。怕路过小寡妇家的门口被勾引。李进一表人才，手指修长，有玉树临风之相。刘大芳便觉得世界上的女人都觊觎自己的丈夫，若是跟女人握个手，她也觉得受不了，逼迫他反复洗手。儿女长大成人了，这种感觉还在。刘大芳觉得，是自己的爱还在。一切的根源都源于爱，是不能承受之重。李进仔细把钱折叠好，放进了兜里。这时才发现没带手机。没带也好，刘大芳联系不上他，正好让她着急。他有时气她气到不行，恨不得把她的嘴缝上。那种磨叨，话不说一千遍不罢休。她抱怨最多的就是李进的死倔。遇到不公平的事就撂挑子，结果被校方顺理成章地除名了。“你要是能转成公办，现在也能挣好几千。”这都是啥年月的事了？刘大芳日子过得不顺心了总要叨叨。他养猪也是为赌一口气，梦想有朝一日成为养猪大王，建现代化养猪场，成为电视里明星样的人物。可那一日总是遥遥无期。捡钱的事他刻意没有告诉刘大芳，但也一直没舍得花。他盘算闺女兆梅什么时候回来送给她。有一次，兆梅用一块花布缝女孩用的小物件，恰好被他撞上了。兆梅脸红了，他的脸也红了。他看见兆梅的膝上放了两粒纽扣和一把剪刀。那两粒纽扣一黑一白，怎么看怎么觉得不能把这样的两粒纽扣缝在一件东西上。他觉得兆梅过于懂事了，除了必要的开支，从不多花一分钱。她多要刘大芳也不给。她总鼓励兆梅艰苦朴素。兆松则很少跟家里要钱，他甚至用上了助学贷款。是他跟同学聊天时偶然被李进听到了。李进装作若无其事地走开了。他经常想起兆梅那红红的脸蛋，想他若是做母亲的，会把兆梅手里的活计拿过来看。他想不透兆梅是在缝什么，可看她娇羞的样子，李进就明白这里有女儿的秘密。他什么也没问，就从房间里退了出来。

　　他心里不好受，就因为当时手里没有钱。一批猪苗刚买进来，是高价位的一批。他知道很多东西可以在商店里买，兆梅亲手缝，就是因为要节省。

　　没想到这些钱今天有了用场。他用手在兜里摸了摸，那些卷起来的纸币让他心安神定。即便手里有几千几万也不过如此。他把三块钱给了卖票的小姑娘，他没说去哪儿，小姑娘也没问。三块钱是最低票价，最多只能到镇上。李进闭目养了一下神，镇上就到了。镇上有四层高的楼房，有稍微大些的商场。他毫不犹豫下了车，在商场门前站了会儿，直接去了农贸市场。

　　李进忽然有了明确的目标。

　　农贸市场是过去的老煤站改建的，多少年过去了，斑驳的水泥地还有黑渍。当年那些煤黑浸透了水泥地的纹理，呈现一种倔强的质地。顺着一溜果筐挤成的窄胡同走过去，里面是卖五谷杂粮的，再里面就是卖肉的。李进在市场里随意地转，瓜果、蔬菜、米面的价格都问了问，最后才倒背着手，来到了卖肉的摊子前。一个一个的摊子走过去，卖肉的问他买不买，买几斤。他像买主先问价，翻起猪肉看了看皮，摇着头走开了。他买肉挑剔。他能把眼前的肉复原成一只完整的活蹦乱跳的猪，是长脸短脸是圆屁股尖屁股还是面条型蝈蝈型，他搭一眼就看个八九不离十。他嘴里嘟囔着长白与大约克的肉不同在哪里，汉普夏与杜洛克的肉有什么差距。吃到嘴里都是肉，你管他猪是什么品种呢？可李进就是要管，他还说他养的猪肉质细腻滑嫩，因为他养的猪都是听音乐长大的，细胞雀跃，肉质就不会死板。有人好奇地问他的猪都听什么音乐，他如数家珍地说出一长串人名和曲目。那些拗口的外国人的名字在他嘴里就像顺口溜，让两旁卖肉的都把耳朵伸了来。有人问李进到底是做什么的。李进说，你看我像做什么的？旁边一个女人插话说，养猪的。你们瞧他那身猪食嘎巴。人们哄地笑，但笑得都很友好。一个年轻人说，老哥你为啥养猪呢，你养猪可真是屈才了。李进神气活现地说，依你看我该干些啥？年轻人说，再不济也应该当个老师。这年头老师也吃香，工资高，福利好。这话差一点呛出李进的眼泪，他很想告诉这个年轻人，他是当过老师的人，整整当了六年。因为纠正学校里的不正之风他被排挤了。那是一次评选优秀，明明是他当选了，可校长说选举不作数，重新选。他就是因为这个撂挑子，没想到正中人家下怀，否则他现在还在讲台上站着呢。他教数学，学生们都喜欢他讲得深入浅出，比科班老师讲得好。只是现在说这些还有什么用呢，人群里一个熟人也没有。他往下一个肉摊走，年轻人问他捎不捎着两斤肉，他说，要先去办事，回来再买。

　　肉摊是一字排开的，带一个拐角。那个角朝里拐，里面有个肉案，卖肉的是两个女人。看得出她们都寂寞，买肉的很少走到这里来。李进和她们聊了聊，她们是同村人，一个管另一个叫嫂子。嫂子是整脸子，半天也不笑一笑。小姑却活泼得多，她像打量熟人一样仔细看李进的脸，吃惊地说，大哥你的脸咋了？两边不一样呢。她还让嫂子看。嫂子显然没兴趣，敷衍地扫了一眼，没说什么。小姑兴致很高地张开了自己的手，往李进脸的方向比画。小姑说，大哥你办错事了。李进说，何以见得呢？小姑摇晃着那只巴掌，鬼魅地说，人家发火了吧？李进知道自己脸上的手指印还留有痕迹，他用手朝那里摸了摸，皮肉有些僵硬，但并不觉得疼。李进不以为意，他佯装幽默，说：“谁让我有本事呢。”

　　那嫂子白瞪了一眼。小姑却笑得张狂，就像猜到了什么隐秘。

　　说起猪肉的价格，小姑感叹说，养猪的难，卖肉的也难。猪肉越便宜越不好卖，真就像便宜没好货一样。都两年了，猪价总是不死不活，也不知道那些养猪的都怎么过。李进说，不会总这样吧？家家都清圈了，都养不起了。价格上不来是因为养猪的太多，说不定明天就好了。小姑说，做梦吧。你知道我们卖的肉是从哪来的生猪吗？东北，内蒙古。黑龙江，吉林，多远的都有。还有从远东过来的，成车皮地往这边拉。咱们这里清圈没有用，都是小门小户，清不了多少。这话让李进的心有点凉。但这小姑说话显得有见识，他愿意跟她说话。他问小姑的猪肉卖多少钱，小姑说，我赔本赚吆喝，大哥如果要，连肥带瘦一起走，十二块五一斤，你要多少我有多少。

　　嫂子在一旁假声咳嗽，她觉小姑在跟这个男人白耽搁工夫。男人看上去就不像买肉的，是买不起肉。再便宜他也买不起那种，是没心思买。

　　李进私下算了算，按眼下的行情，毛猪的价格还在掉，算出这笔账，李进顿时没了聊天的兴致，他正要到别处转去，忽听有人喊他“李老师”。

　　那个人伸过来厚墩墩的手给他握。胖子，蒜头鼻子。头发很短，像刚割过的草的草根一样透着茁壮。他惊喜还能有人这样称呼他，这让他的自尊心得到了极大的满足。他记起了这是镇小的夏老师，很多年没见了。没想到在这里还能碰到老熟人，心情陡然升温。夏老师却没有李进的惊喜，他虽然把手伸出来，只是象征性地握了握。他口气不屑地说，早就不当老师了，在镇上的高中当食堂管理员。李进说，难怪你胖得都让人不敢认，连鼻子都添了不少肉。这话惹得小姑咯咯地笑，说夏管理员今天照应一下我们吧。夏管理员指着李进说，你们认识？李进还懵懂着，小姑却“哦哦哦”地连连点头，说这是我表兄。边说边朝李进挤了下眼。夏管理员说，给我来三十斤前槽，五十斤肋条。小姑连声道谢，赶忙挥刀斩肉。砍刀下发出骨断筋裂的声音，骨头渣子飞出去很远。夏管理员打量了一下李进，问他现在在哪发财。李进不好意思地说，还发什么财，修理地球呢。夏管理员说，现在农民也幸福，免了税费，收割庄稼用机器，累不着。这个话题让李进的胃里冒了酸水。他想把酸水吐一吐，可看夏管理员没聊天的兴致，就把酸水咽下了。

　　夏管理员是开三码车来的。他把肉放到车的后斗里，是多半个猪的模样。肋骨清晰地凸显在皮肉边缘，被齐鸦鸦地分割成条状。李进已经许久不吃猪肉了。他不是吃素，只是不吃猪肉。这种感觉是在养猪生涯中慢慢生成的。猪生病时他着的那些急，猪分娩时他付出的那些辛劳，成猪卖给别人时那些声嘶力竭的叫唤，他放音乐时大大小小竖起的耳朵，他回家时猪唱的那些咏叹调，都在李进心中留下了点什么。日积月累，他也搞不清自己跟猪之间算怎么回事。他知道它们的去向。他愿意把它们卖大价钱。但若是在李进面前宰杀分割炖出一锅肉来，李进是不吃的。有一次，刘大芳包了谎称羊肉馅的饺子，被李进一口就吃了出来。夏管理员对发呆的李进说，以后我会多照应。然后就拉开车门，坐进了驾驶室。他说的照应，自然是照应卖肉的小姑，小姑很高兴。可这个照应与李进没关系，还让李进无缘无故欠了人情。小姑满面春风向他道谢，李进心里不是滋味，脸上皮笑肉不笑。

　　当年夏老师去罕村的小学听课，李进请他到家里喝酒，那时儿子兆松刚会扶着窗台走路。俩人投缘，有说不完的话。喝着喝着感觉声音不对，一回头，兆松把尿尿到了小铁碗里，哗铃铃地响，一滴不漏。李进有些难为情，喊刘大芳快把孩子抱走。夏老师却很高兴，说这么小就能把碗端稳，这小子将来会有出息。这些李进都还记着，夏老师却早忘了。不知啥时他从老师变成了管理员，脖子粗得就像猪脖子似的。今天久别重逢，夏管理员并没说句客套话，这让李进感受到了凉薄。李进渴望跟他到哪里坐一坐，现在的他需要跟人交流。他仿佛看透了李进的心事，担心一张嘴李进就会黏上他。夏管理员匆忙上了车，简直像要逃窜。

　　李进的脑子进了风，呼扇着把刚鼓胀起来的热气吹没了。窘迫中他想起了兆梅，便把夏老师喊住了。“高二重点班的李兆梅是我闺女，中午能不能把她喊出来，我们爷俩见个面？”这话重点在“重点班”上，李进说出来后脸上放出光来。

　　“李兆梅？”他重复了一下。

　　“我找她有点事。”他郑重说。

　　“那就等十一点四十放学吧。”夏老师半个头探出狭小的驾驶室，车子发出了突突声。

　　李进在镇上的那条主街上走得很是疲累。他的肚子呱呱直叫，他早上就没吃饭，给刘大芳煮了碗面，因为刘大芳不起来，他也没了吃饭的热情。他们夫妻坐成对面彼此抢着吃，能吃得热火朝天。“到老了我们也这样吃饭，只要还能抢饭吃，我们就活得有劲头。”刘大芳经常能说出这种富于感染力的话，这是李进佩服她的地方。她不仅有好脸蛋，好腰身，思维也有异于常人的地方。他反复想她说过的一些话，吃惊地发现，都是有趣的、有意思的、有温度的话。那些伤人的话，一句也想不起来了。他承认有些想念她，也不知她的脸有没有消肿。看日影已接近中午，丈人这个时候应该在喝酒，丈人一个人也能把酒喝得热火朝天。他能吃能喝能说，爱吹捧聊哨，就是说话没把门的。李进有时爱听，有时不爱听。丈人在李进的感觉中有些特殊。李进从小没有父亲，有点当他是父亲。当年他不嫌李进穷，崇尚他有文化，让李进甚是感动。后来才知道，刘大芳被人甩了以后魔怔了，夜里不睡觉，满大街跑。刘大芳等于是被家里逼嫁“逼”出来的。得知这些消息李进有些不快，后来被岁月荡平了。刘大芳跟他一心一意过日子，魔怔再没犯，是婚姻救了她。他们有点彼此拯救的意思。李进年轻的时候一表人才，高考仅差一分。若不是差的那一分，怎么也不可能娶刘大芳。他们的结合有命定的成分。刘大芳一眼就看上了他，他也一眼看上了刘大芳。刘大芳的团圆脸蛋清丽脱俗，说话软声细语。若是日子往上走，刘大芳的层次和格局就不一般了，她是一个能见风转舵的人。往下走就不行了。唠叨。情绪不稳定。见人爱诉苦。还爱耍小孩脾气，耍起来不管不顾。但刘大芳的矫情有时也是优点，李进吃这套。生活平淡乏味，女人使个小性儿拿个小酸儿也是作料。但不能过分。只要李进一翻脸，她立马就一百八十度大转弯。眼下她也许正在家里着急，联系不上李进她爱往歪处想。投河，跳井，上吊，钻火车道，她比编小说的想象力丰富。这样想，李进嘴角漾出一抹笑。

　　他在背阴的墙脚站了会儿，想自己的婚姻和家庭。不是多圆满，但也没有多么不堪。刘大芳私自把猪贩子叫家来，也许是及时止损。触动李进神经的除了低价位，还有他的好面子。没有比他更好面子的人了。都是自己时运不济，才把日子过成这样。这茬猪出栏赶在好时节，估算的价格在高位，他们一直这样估算。但天不遂人愿，天不遂人愿哪！也难怪大家都跟着着急。刘大芳着急，丈人刘用也跟着着急。李进卡着不卖，一方面是对明天怀有希望，另一方面也有赌气的成分。你跟谁赌呢？谁在乎你呢？谁又能替你分担呢？说了归齐还得自己扛着。罢了罢了，来日方长。过了今天还有明天。卖了这批还有下批。小花过些日子就生了。焦兰芝生的那十四个压死仨，剩下的也就都剩下了。十一个也不少。日子总归要往前走，谁能让长江黄河水倒流？想起刘大芳被缸沿搓伤的脸，他很内疚。薄薄的一层面皮，多疼。刘大芳忍着不去卫生所处理，是怕丢人。她在村里人面前愿意呈现李进好的一面。这其实是自卑。越是穷人越是要脸面。因为除了脸面再没别的了。李进不骂人是优点，是层次高。刘大芳总在外宣传这一点。今天不单骂了人，还当着丈人面，还招来了左邻右舍。这比被缸沿搓了脸更让刘大芳难堪。李进咧了咧嘴，牙疼一样吸了口气。可以说她虚荣，她其实也是心思活泛，不钻牛犄角。这样的人在乡村就属可爱型，因为村里多的是倔驴型的人物，像擀面杖吹火不通气儿，撞了南墙也不回头。要不能生那么聪明伶俐的一双儿女？顿时，李进觉得命运待他不薄。虽然日子紧巴，可谁过的不是一份寻常生活？他赌气跑了出来，有些事慢慢想通了。岳父虽然指责他，到底还是心疼女儿，为他们好。自己在长辈面前使性子，挨一巴掌也是应该的，不算啥。

　　走过十字路口，他的心跳突然急促了。这条街他熟悉。前边闪出一道弯，再往前走就是座大桥，桥与十字街的夹角就是那座学校。当年李进也在这座学校读书。打篮球，演小品，参加演讲或作文比赛，跟同学室友玩吹牛说大话，梦想能高出天去。那时他们都喜欢诗词歌赋，苏东坡的《赤壁怀古》，课文还没学到那里，宿舍里人人会背。也喜欢另一首《十六字令》，是毛泽东的“惊回首，离天三尺三”。他们开玩笑说，我们离天不是三尺三，是离天三尺！还有岳飞的《满江红》，杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，都是能让年轻人血脉偾张的诗句，有很强的感染力。吾国吾民。吾心吾身。生当作人杰。万物生光辉。新婚之夜他给刘大芳数说那些岁月，随口吟出的短句华章让刘大芳崇拜不已。刘大芳偎在他怀里，嘴里说你背，你背，我爱听。刘大芳说，她就是吃了没文化的亏，只上了小学三年级。父母接连生了二妹和三妹，她背孩子把指头勒得变形。说到最后，李进一下委顿了。宿舍六个人，五个都考出去了。李进想回学校复读，寡妇娘说啥也不出这两千块钱，以死相逼。后来就用这钱给他娶了媳妇，就觉得一辈子人生圆满。眼下寡妇娘八十多了，住老宅的三间小破房，彼此很少打搅。他和刘大芳从打结婚就立下志愿，就是砸锅卖铁，也要供儿女读书。这是他们与上一代人的区别，也是他们夫妻志同道合的地方。

　　镇子哪哪都变了，很多建筑看着陌生。但格局和建制没变。街道三横两纵，电线杆的位置，铁皮书报亭以及学校大门口的位置没变。他到门口打一晃，问一个过路人几点了。那人看了眼手机，说十一点半多了。李进有点激动。再过几分钟就可以看到兆梅了，他还从没到学校来看过她。自打出了校门，他从没到这里来过。马路对面的不远处有个煎饼摊，李进用最快的速度冲了过去，说摊一锅煎饼，放两个鸡蛋。等待的空闲他踅进了一个小商店，买了几个橘子和苹果。买完又狐疑，担心夏管理员没捎话，兆梅不知道他等在这里。那就留着自己吃。这样想，他把苹果和橘子又朝外边捡。煎饼正被翻过儿。葱花、香菜、辣酱、黑芝麻，上面放个薄脆，热气腾腾地折叠起来，装在纸袋里。外边套上塑料兜，那袋子很小，他用两根指头勾着，指背熏得麻酥酥。他想再摊一锅，跟女儿一起吃。他吞咽了一口唾沫，打消了这个念头。他还是担心兆梅不出来，多摊的那一锅就浪费了。已经有孩子出了校门口。他担心兆梅看不见他又跑走。学校食堂可紧张了，去晚了就没饭。李进疾步往学校门口走，刚一站定，就见兆梅风筝一样跑了出来。“爸，你咋来了，我妈呢？”

　　李进说，他来市场看行情，顺便来看看宝贝女儿。把煎饼提起来给兆梅看，兆梅高兴地说：“咋知道我想吃呢……我可想吃了，听同学说，煎饼最近也涨价了。”啥都涨价，但猪价不涨。李进随口说了出来。“爸你别担心，凡事都有规律。只要按照规律办事，会越来越好的。”兆梅说话不挡用，但李进爱听。“规律”两个字被他听进去了。这茬猪该卖不卖，就是反规律吧？回去就找猪贩子，不论卖多少，就算翻篇儿了。他心里琢磨。否则家里不太平，心里也不太平。这日子整天吵吵嚷嚷也不是个事儿。他问兆梅早晨吃的啥，兆梅回答说，今天跑得慢，到食堂就剩馒头了。“还有个同学连馒头都没捞着吃，就喝了一碗小米粥。”他说自己上学的时候根本不用这样抢饭吃。兆梅说，校长在会上说了，那时平行班四个班，一个班四十个人。现在平行班十四个，一个班六十多人。像馇粥一样。

　　爷俩一边说话一边朝北走，拐过街角，是僻静的一条街道。原来这里最繁华了，是连接跨河大桥的一条通衢。如今外边修了环路，就只有鸟雀打此路过了。街上有邮局、供销社、新华书店和食品厂。点心的甜香气味能跃过街道飞进学校去。现在这些建筑都消失了，只有供销社像只老猫蹲在那里，一面坡的台阶上，偶尔接纳几个来晒太阳的老人。第三级台阶被老人的屁股擦得锃亮，被太阳晒得烫屁股。爷俩坐了上去，兆梅顺势跷起了二郎腿。

　　“您还认识夏管理员。他到我们班门口喊，李兆梅，谁是李兆梅？我走了过去，心说他喊我干啥。你爸找你来了……这丫头，咋长这么水灵。”兆梅模仿夏管理员说话，一脸的娇俏。

　　李进笑盈盈地看着她，气早没了，饿也忘了。兆梅皮肤雪白，眉毛黧黑，就像画中的女孩。这张脸像刘大芳，年轻的时候怎么也看不够。他回忆跟夏管理员的交往，他来家里吃饭，兆松刚会站着，还没有兆梅。兆梅调皮地问：“那时我在哪儿？”

　　李进胡噜一下她的后脑勺。

　　问她的学习情况、室友情况、晚上几点休息、早上几点起床、中午能不能午休之类。都是平时见面常问的，问清楚了心里就踏实。兆梅起初狼吞虎咽，后来细嚼慢咽，她饭量小，半套煎饼就能吃饱。李进很想说，吃不了就别吃了。但没好意思说出口。

　　“你还给我妈念诗吗？”兆梅问得出其不意。

　　“坏丫头，我啥时候念诗了。”

　　“有一次我问我哥将来找个啥样的媳妇。他说，能听我念诗的就好。”

　　“听你哥胡咧咧，骗你的。”

　　“他也喜欢朗诵。”兆梅正色说。

　　就像偶然想起，李进拿出了一百块钱塞进兆梅的衣兜，说这钱就留着买煎饼，甭干别的用。兆梅扬起胳膊接受了。夸张地说：“爸你哪来的钱啊。”

　　“捡的。”他故意轻描淡写。

　　“瞎说吧？”兆梅咯咯地笑。

　　不知不觉煎饼吃完了，兆梅拍着肚子说，实在太撑了。李进让她快回去休息。兆梅说，爸你不用惦记我，我在学校挺好的。突然一个反手，又把钱塞了回来。“去饭店炒两个菜，我知道你肯定还没吃饭。”跑出去几步又说，“我吃了这一次，就再不想吃了。”

　　李进特别不好意思。家里的状况兆梅知道，家里的关系兆梅也知道。刘大芳就像葛朗台，钱在手里攥得紧，花一分钱也得攥出水来。家里进项少，这是其中一个原因。还有一个原因，就是不让李进手里有钱，担心他有钱变坏。即使他整天臭烘烘伺候猪，她仍然这样想。有啥办法呢，没办法呀。兆梅在前边疾步走，他在后跟着。一直看她进了校园，挥了一下手，就蹿跳着跑远了。李进恍惚记起当年的自己，也是这样蹿跳着跑，就像前途无量。

　　老师说他们这一届，都是前途无量。

　　李进靠在电线杆上，看着学校的电动门一蹿一蹿地往前走。他以为自己眼花了，定睛再看，电动门确实在一蹿一蹿地闪跳，身上的金属光泽像是能折叠，不时变成夹角。李进上学的时候这里是两扇铁门，整日大开着，晚上值日的同学有时关有时不关。院墙外是那座周河大桥，睡梦中能听见清脆的马蹄声。雨滴打在花岗岩毛石板上，迸溅出玻璃翠样的几何图形。夏天的傍晚，同学有人去河里游泳，被一条大鱼把腿撞青了。很多个同学们就都去河里求那鱼撞，他们管这种玩法叫刻舟求剑。李进一次也没去过。他喜欢参加文娱活动，办校报，搞演出。他嗓子好，朗诵就像播音员。这些个优长在高考中没发挥作用，但打动了一个叫陈碧霄的女同学，每天跟在他的屁股后头转。高考结束后，她跟他回了一次罕村，学着他妈盘腿坐炕上吃饭。把客人送走，李进的妈说，别打那女同学的主意，你配不上人家。

　　“咋配不上？”他有些气恼。

　　“门不当户不对。”妈冷静地说。

　　“咋门不当户不对？”他额上的青筋暴出，两眼像充了血。

　　“她妈是商业局长，你妈是个寡妇。”

　　一句实话，让李进险些一头撞死。

　　这些过往李进很多年不想了。他年轻的时候有许多想法不切实际，一些苦果慢慢自己吞咽消化了。陈碧霄考上学一走就再没消息。李进也从没找过她。包括那些室友，聚餐时喊他，李进一次也没去过。好像是，他自打从学校出来，就与这里的一切恩断义绝了。痛苦和悲伤只能藏心里，否则，还能如何呢？平心而论，复读的事除了母亲不支持，李进也有心理障碍。他觉得，自己的脑子乱了，一天到晚有钟声在里面敲。脑仁像摊开的鸡蛋，一眼看上去清是清黄是黄。但如果想把它聚拢复原，就比登天还难了。下一次考，如果还不如这一次，真就没法活人了。他这样想，却从不这样说。干啥都是一辈子。没有谁比谁活得更像个人。朴素下来他就低到了尘埃里，自诩是闲云野鹤。与哑巴牲口打交道，他觉得是这辈子干得最正确的事。

　　他用自己的经历敲打完兆松又敲打兆梅。他们都知道两千块钱补课费的事，奶奶不给拿，他与大学失之交臂。其余的事情，他不会讲给孩子听。兆松和兆梅都让人省心。他们说，学校现在除了做广播体操，根本没有啥文娱活动。别说晚上去河里抓鱼，连楼道都出不去。

　　兆松考上了省城的大学，他已经不担心兆梅了。

　　李进不知在这里靠了多久，身后的电线杆像长在了脊梁沟里，与身体组织缠绕在了一处。他头有些晕，眼前金光闪闪。学校里隐约传来电铃声，他激灵一下，想起那些猪。电铃声混杂了些猪的叫声，有些撕心裂肺。他的心一下子就抽紧了。不知刘大芳有没有喂它们进食，进食的时候有没有放音乐。它们都习惯了在音乐的曼妙中有节奏地吞咽。小花和焦兰芝，都得加强营养呢。这样想，他就恨不得一步迈到家里去。他冲锋样地闯进了一条胡同。他记得很清楚，这里通向酒厂，巷子深处就能闻到酒糟味。那边有条宽阔的路，可以直通主路上去。

　　酒糟味让他心里空旷了一下，饥饿感汹涌而来。他像岸上的鱼张大嘴巴四下寻望，想坐哪里吃口饭。手伸进口袋里触到了那一百块钱，心中泛起酸涩。兆梅这丫头，从小就心思通透，没有她看不穿的事。可两边撒目，都是卖五金小百货之类的店面。他朝胡同深处走，给自己打气说，你离饿透还远着呢。

　　“这不是……大哥吗？”

　　摘下油浸浸的围裙折叠了两下，用反面抽打裤脚。每天卖肉回来赵玉河都这样做。抽打完一抬头，发现李进拖着脚步朝这边走。午后的日光像尾巴在他身后跟着，他朝前走一步，日光就抻扯一下。与上午见到时相比，他少了许多精神，像行脚僧走了很远的路，背都塌了不少。“你这是走哪儿去了，看起来累坏了……快进屋歇歇脚。”赵玉河一脸关切地邀请，“还没吃饭吧，我也才刚回来，正好我们一起吃。”

　　李进虚浮的笑敷在晒出来的油脸上，瞬间有了讨好。他没想到还有这样的运气，遇到才刚认识的熟人，就像前世积了功德。“你在这里住？真是太好了，太好了。”他舔了下干裂的嘴唇，嗓子里像是装满了沙子，话说出来带着摩擦声。“多亏我走了这边，事情居然这样巧……”他嘀咕。

　　“无巧不成书么。”她特意看了下他的左半边脸，已经看不出异常。上午那里有非常清晰的指痕，让她印象深刻。她扭身朝里走，高声说：“我出去十秒钟，就捡了客人来。这位大哥帮我卖了好些肉，我正愁没处去答谢呢，没想到在门口碰上了。”

　　“我们真是有缘分。”她回头朝李进笑了下，“那位嫂子的肉没卖完，现在还没回家呢。”

　　“好像我是故意帮你的。”李进突然心情愉悦，开起了玩笑，“有图谋。”

　　门帘挑了起来，候着李进进屋。一个瘦高个子的人在门里迎着。他穿一条深色牛仔裤，玄色上衣，扎到皮带里，显得板板实实。李进热切地伸出手去握，眼神往上一搭，手臂又垂落了。“二……不是你吧？”二环先一步看清了李进，顿了一下，仓促地说：“我当是谁……你咋到这儿来了？”

　　赵玉河疑惑地问：“你们认识？”

　　二环含混地应了声，转过身去掏烟。抽出来才想起李进不吸烟，插进了自己的嘴里。屋里都是饭菜香，圆桌放在屋子中央，几盘几碗都摆得用心，中间居然插了一簇花，显见地都是庭院里长的，矢车菊、野百合、小葵花，长长短短，插在剪开的可乐瓶子里，把一桌子饭菜都照亮了。李进好奇地朝前院看了一眼，院子里草木葱茏，花枝招摇。现在流行水泥板，家家院子像打谷场一样。在餐桌上插一束花，这感觉奇特而又温馨。墙上挂的一只小相框撞了李进的眼睛。是二环。像电线杆一样站着，身后拖着斜长的影子。李进有些摸不着头脑，他疑心自己饿晕了。使劲眨巴眼睛，定睛再看，确实是二环。他一直很瘦，五官在脸上显得突兀，一眼就能让人看出特征来。“这这这是……”，“二环”两个字到底没有说出口。

　　“这花可真漂亮……快坐，快坐。这一桌菜都是高进的手艺。平日里他懒得做饭，今天就像知道要来客，做了这么多。”

　　李进看着二环，他大名连小名，就叫高二环。高大环八岁那年溺水了，趴在一口锅上，在河边控水，到底没有控过来。河里每年都有水鬼来拽人，平均三年死一个。村里人都这样说。他想问，高进这样的名字是不是受了李进的启发。这样想，他突然笑了下。

　　“我又不知道有客人来。”二环瞥了眼李进，嘴里咕哝：“今天是你的生日。”

　　“所以你买了新鞋子？哎呀呀，你不说我都忘了。”

　　“是你喜欢的牌子。”

　　“啥牌子不牌子，一个卖肉的，配吗？”

　　“谁说卖肉的就不配，卖肉的才应该穿得好。”

　　二环嘴里叼着烟，去拿新鞋子。鞋盒子摆在床边，二环从里边提拎出两只棕色的方口鞋，鞋面系着镶钻的蝴蝶结，显见地高档。他们完全是老夫老妻的做派，一点也不硌生。二环让她上脚先试试，赵玉河摆了下手，说先吃饭先吃饭，我都饿得前胸贴后背了。她是看见了李进眼里的饥饿，那眼白冒着蓝光。他是挨打出来的，脸上曾经有指痕，那得下多狠的手。口袋里说不定一毛钱也没有。瞧他的狼狈样，看见食物就像饿狼的眼睛一样。她把李进摁到一把椅子里，自己扯过来一只方凳坐了上去。嘴里紧着说：“大哥，别嫌屈尊。从今天开始，你就是我亲大哥，我就是你亲小妹。你就是来祝我生日快乐的。高进，满酒满酒。大哥，吃菜吃菜。”

　　潜意识里，李进知道自己不该继续留下。他的脑袋嗡嗡响，心窝里像是有无数只小耗子在啃噬。脸面上挂的羞惭不敢示人，所以他一直没好意思正眼看二环，倒好像自己偷了人一样。他偷偷去摸筷子，眼睛巡视着桌面，琢磨伺机把筷子伸向哪里，他已经急不可耐了。

　　她们在猪圈中间的甬路上扭成一团，那些猪成了看客。有那么一阵，它们都安静极了，支棱着大耳朵，被那个庞然大物吓着了。焦兰芝穿着阔大的肥腿裤，上边搭一件短款黑风衣，像只巨大的蝙蝠一样飞进来，猪们以为是冲它们来的，齐齐地往圈的里边闪躲。头扎到顶棚的阴影里，外边露出圆滚滚的屁股和麻线绳头一样的小尾巴。

　　刘大芳与焦兰芝过手，气势上从没赢过。潜意识里，她有几分讨好焦兰芝，管焦兰芝叫兰姐，做了好吃的会端着碗送过去。那时二环跟李进也交好，在外碰上，会蹲墙根底下唠嗑。基本上是李进听二环讲他的生意经。这次去了山海关，上次去了海拉尔，他不光往内地倒腾猪，还有牛、马、驴、羊、鹿、骆驼。长城景区的几峰骆驼都是他从新疆的牧场买来的，骑骆驼的游人能排长队。“二环这家伙讲的也不知是真是假。他真去了海拉尔？”转过身去李进就不当真，他不相信一个人能跑那么远。因为二环不太着家，焦兰芝不按时做饭，有时就在商店随便买一口。她说自己胖，正好可以减肥。儿子向东在城里打工很少回家来，她也乐得省心。

　　睦邻友好关系也许是结束在二环盖房那一年，也许结束在李进养猪那一年，也许结束在兆松考上镇上重点中学那一年，还也许结束在李进和刘大芳在墙根下卿卿我我那一年。那天二环刚从外面回来，在幺当院看焦兰芝舀水浇新栽的秧苗。就听隔壁刘大芳说，你还像当初那样爱我吗？爱。李进回答得瓮声瓮气。刘大芳说，可我经常觉得你不像过去那样爱我了。那我爱谁。李进说，除了这些猪我就爱你一个。然后便是刘大芳夸张的尖叫，她扑上去拧李进的脸。焦兰芝的脸像天上的晚霞一样通红。她不好意思看站畦埂上的二环，二环穿一套新西服，像新郎官一样。焦兰芝忽然低声问，你爱我吗？二环愣了一下，陡然一个转身，走了。焦兰芝的脸瞬间失了血色，手里的舀子奋力朝空中扔去，水像珍珠一样链成串，一直洒落到隔壁的院子里。铝制舀子落到铁皮棚顶上，发出咯楞楞的响，滚落到了猪圈里。李进想给扔回去，被刘大芳拦住了。刘大芳清洗干净放到了外边门口的石头上，还把摔瘪的地方用拳头杵了杵，没起啥作用。这件事谁都没再提，彼此心照不宣。知道墙是薄的，刘大芳后来加了小心。

　　向东老早就辍学了，在外面逛，谎称去学校。后来瞒不下去了，就去修车厂跟人学喷漆。他们之间的梁子是一点一点结下的。话戗着说，事情往坏处想。往昔的一切友好，都像含了蓄谋。今天李进家里不太平，丈人杆子把姑爷打了。他们吵嚷的时候焦兰芝就在院墙外，她不好意思去扒门缝。看见李进腮帮子上的手掌印，她同情地搭了一句话。但李进不领情，觉得她是猫悼耗子。她出去打了两圈麻将，手气差，很快就回来了。如果手气好，离开牌桌人家不应允。但手气不好啥时离开都行，身后有人随时补位。

　　午觉醒得迟，她睁开眼，就听见李进家的院子像吵翻的蛤蟆坑。大猪小猪的叫声有分别，但都很难听。叫跟哼的声音不一样，哼的时候不用张开嘴，是温和的，像重金属的中低音。叫就不一样了。张大嘴巴，朝天，像河东狮吼。尤其这种一根筋的动物，恨不得泼出命去嚎。眼下，焦兰芝听到的就是这种泼命似的嚎叫，像遭了劫难。她蹑手蹑脚走过来，想查看一下究竟，刚好听见刘大芳骂焦兰芝。一句又一句，挨千刀，散腰破肚，不配当妈，真切而又真情。不像骂猪，就是在骂人。焦兰芝的火“腾”地蹿了起来。她明白，这是把自己的名字安在了猪身上了。这样的奇耻大辱如何能忍。她扑上去，勒住了刘大芳的脖子。刘大芳吓了一跳，没提防隔墙有耳。脖颈被勒得透不过气。她想从对方肘弯里缩出脑袋，焦兰芝用尽力气兜住了她。刘大芳窝在了她腋下一团柔软的皮肉里，动弹不得。俩人在那里支架子，刘大芳断断续续骂：“死胖子，快，快撒手！”焦兰芝并不答话，她身子一拧，把刘大芳撂倒了。刘大芳捞着她的腿死命抱住不放，几番用力，焦兰芝也摔趴下了。

　　天空蓝得耀眼，一丝风也没有。白杨树满头绿油油地矗立，使劲朝天空伸着脖颈，看上去与鬼拍手毫无关系。甬路被水泥抹得溜平，被水冲得洁净，被太阳烘烤得像通了电的饼铛。俩人一个头朝东南，一个头朝西北，听着彼此呼哧呼哧喘气，都摔得不轻。这一番撕扯，都用尽了气力。两人嘴里不闲着，你一言我一语地对骂，可因为没了气势，就更像唠叨。焦兰芝说，刘大芳，你不念个人。你把我比喻成猪，你自己是个啥？刘大芳自觉理亏，自己这小身板，再动手一点也不占优势。她赶忙说，都是我不好。猪卖不了，我心里着急。李进不在家，我连给猪喂食都不会，不知他都掺些啥，掺多少。我刚才念你的名字，是想起了你早先养过猪，比我有经验。焦兰芝说，你当我信？我知道你是巧嘴八哥，嘴跟心不对着。刘大芳说，我哪里不对着？我跟李进经常说你跟二环的好。当初我们新搬过来，连碗筷都跟你家借，缺油少醋就去你家拿。两家好得像一家，我们嘴上不说，心里都记着。

　　“记着个屁！”焦兰芝侧头啐了一口，说邻居住着，你养这样臭的猪，害得我们夏天不敢开窗户，二环连家都不愿回。我们倒了八辈子霉，碰上你们这样的邻居。

　　“你以为我们愿意闻臭味？是没办法呀！”刘大芳突然抽噎了一下，说，“二环能出去挣钱，瞧你活得多滋润，衣服穿时兴样式，打麻将是活儿。你这一辈子才是没白活人。李进就是个倔葫芦头，出去挣一分钱也难。除了养猪他啥也不会干。你几时看我穿过新衣服，我好几年没添置一根布丝了！裤子是兆松穿剩下的，褂子是从娘家捡来的。我经常觉得没脸见人。我们一年就指望这些猪，可连着几年行情不好，真要把人愁死。兰姐，这日子我一天都不想过了，我今天就想找根绳上吊得了，我不想活了！”刘大芳突然哭出了声。

　　“耶耶耶。”焦兰芝觉得刘大芳是在博同情，她善于演戏。“你还没脸见人？你都有脸见天了！整日价我们李进长，我们李进短，好像只有自家爷们儿是个人物。你们在村里都成招牌了，快别装可怜了。”

　　“这不打脸了么。”刘大芳说，“我就是死要面子活受罪。”

　　“李进对你好，别人又不是看不见。”

　　“好个屁！”刘大芳突然恶狠狠，“上午被我爸打了一巴掌，不知道死哪去了。手机也不带，到现在也联系不上。岁数越大越犯死猪心，哪能跟老人一般见识。”

　　“打人不打脸。”焦兰芝向着李进说话，“老人也不能这样跋扈，姑爷又不是儿子，哪能真扇。那脸上的五指印一个不少，这是使了多大的劲，好像跟姑爷有仇似的。”

　　“是他先骂人。”刘大芳尖声说。

　　“肯定是让你们挤对的。”焦兰芝坐了起来，“李进那么好性情，又是个文明人，咋会平白无故开口骂人。若不是你往死里挤对，他会骂你？”

　　“我哪儿挤对了？”刘大芳也坐了起来，她俩可笑地对视着。

　　“啧啧，不经男人同意，就把猪贩子领回家。你的胆子比倭瓜都大。猪是你养的吗？这样擅作主张，你让男人的脸往哪儿搁。”

　　“再养都成了小驴子。再不卖，穷家都掉底儿了。”

　　 “那也得商量着来。”焦兰芝鄙夷地看了眼刘大芳，她除了有个好脸蛋，其余一无是处。她一向觉得刘大芳的任性有不懂事的成分，这一点，特别像她爹。隔三岔五来找酒喝，不知道闺女日子艰难。“李进对你的好，在罕村不属头排也属二份。脏活累活从不让你干，把你养成了贵妇人。你却一点都不理解他。真是身在福中不知福。”

　　“我哪来的福？”刘大芳错愕，从不知道焦兰芝是这样的看法。

　　“儿女省心，男人宠着。平时叽叽歪歪还给你念诗，你还要啥福？”

　　“你咋啥都知道？”刘大芳更吃惊了。

　　“连你夜黑里叫唤我都能听到。你说我啥不知道？”

　　刘大芳脸红了。她是有放开嗓门叫唤的习惯，欺负一院子都是哑巴牲口。“反正这日子我是一天也过不下去了。”她说。

　　“是没有李进过不下去吧？”焦兰芝狡黠地眨动着小眼睛。

　　“没有二环你过得下去？”刘大芳翻了一个白眼。

　　“我有没有他都那样。”焦兰芝有些落寞地说，“爷们儿如果不像个爷们儿，就跟当街走道的没啥区别。他就给了我一个窝，还有一个儿子。”她用手撑着地想站起来，撼动一下身子，却没能如愿。刘大芳赶紧起身去搀扶。“屋里坐会儿吧，兰姐。”刘大芳诚恳地说，“男人没有一个好东西……咱姐俩说说话，我可想你了。”

……

（全文请阅《长江文艺·好小说》2025年第2期）

选自《北京文学》2024年第12期

原刊责编：张颐雯

丁莉娅

本刊责编：朱勇慧

—END—

排版 | 张亮

编校 | 邱华慧

审核 | 鄢莉

‹ 8种家常汤面条做法,能让你轻松“吃”出… 金秋食安|金秋食安初赛成绩出来了?!_… ›

好看台 | 尹学芸:天黑请闭眼(节选)_

相关阅读

冲上热搜!吃米VS吃面,关键不在选啥,而在怎么吃_

眉山丹棱:酿酒废料中“长”出控糖主食丨市州观察_

世界首富马斯克的硬核早餐:一块牛排、四个煎蛋和一杯柠檬水,值得

这篇文章把保德说全了_