厉子轩给我打电话的时候，我正在厨房里熬汤。
锅里炖着山药排骨，咕嘟咕嘟冒着泡，香气飘了满屋。我擦了擦手，接起电话，声音还带着点烟火气的温和：“怎么了？快到家了吗？”
“雨薇，跟你说个事。”厉子轩那边声音有点急，背景音是机场广播，“我爸妈临时决定过来玩几天，现在已经在机场了，我正过去接他们。大概一个半小时后到家。”
我愣了一下，手里的汤勺差点掉进锅里。
“你爸妈要来？怎么不提前说一声？”
“他们也是临时起意，说想来看看咱们的新房。”厉子轩语气里带着点理所当然，“你赶紧收拾一下，把主卧的床单被罩都换成新的，我妈爱干净。还有，晚饭多准备几个菜，我爸口味重，别做太清淡。”
我看了眼墙上的钟，下午四点十分。
“可我今天下班回来都快六点了，现在才准备，时间有点紧......”
“请个假吧。”厉子轩打断我，声音里透着不耐烦，“我爸妈难得来一趟，你这个做媳妇的请半天假陪陪怎么了？行了，我得去停车场了，你快点准备。”
电话挂了。
我握着手机站在厨房里，锅里汤还在咕嘟咕嘟响。
我和厉子轩结婚才两个月，这房子是我们领证前买的，首付八十万，我出了四十五万，他出了三十五万，房贷一起还。写的是两个人的名字，但对外，厉子轩一直说是他买的房。
原因我懂。他创业开公司，需要“成功人士”的形象，一个全款买婚房的男人，听起来就比“和老婆一起凑首付”的男人更有实力。
我理解，也配合了。
可现在，他连让我有个心理准备的时间都不给。
我深吸一口气，给部门主管发了请假消息。主管很快回复同意，但末尾加了句：“小郭，你这个月第三次临时请假了。”
我盯着那句话看了几秒，默默关掉对话框。
开始收拾屋子。
新房不大，九十平，两室两厅。主卧是我们俩住，次卧暂时当书房。我把主卧的床品全部换新，又把客厅仔细打扫了一遍，然后冲进厨房继续准备晚饭。
六道菜，有荤有素，有汤有凉菜。
六点半，门铃响了。
我捋了捋头发，调整好表情去开门。门一开，厉子轩站在前面，身后跟着他爸妈。
“爸，妈，路上辛苦了，快进来。”我笑着侧身。
厉母先走进来，五十多岁的年纪，烫着一头小卷发，穿着一身暗红色的套装。她站在玄关处，没换鞋，眼睛在客厅里扫了一圈。
“这房子看着还行。”她说，语气淡淡的。
厉父跟着进来，手里拎着个不大的行李包。他倒是换了鞋，但换鞋的时候说了句：“鞋柜这么小？我看看......这才几双鞋就满了。”
“爸，拖鞋在这边。”我赶紧从鞋柜下层拿出两双新拖鞋。
厉母这才慢悠悠地换鞋，边换边问：“子轩，这房子多少平？”
“九十平，妈。”厉子轩接过他爸手里的包，“两室两厅，格局挺好的。”
“九十平......”厉母重复一遍，声音拖得有点长，“是小了点。不过你们刚结婚，先住着也行。”
我心里有点堵，但还是笑着把他们让到沙发上坐下，转身去倒茶。
泡茶的时候，我听见厉母在客厅里说话。
“这装修风格太素了，白墙白地的，看着不喜庆。窗帘颜色也暗，年轻人住的地方，就该亮堂点。”
厉子轩笑着应和：“妈说得对，回头让雨薇换个亮色的窗帘。”
“雨薇这工作忙不忙啊？”厉母问。
“还行，在个公司做财务，朝九晚五。”
“那工资呢？”
我端着茶出来的手顿了顿。
厉子轩说：“一个月七八千吧，够她自己花。”
厉母接过茶，抿了一口，眉头皱了皱：“这茶叶不行，下次买好点的。女孩子挣七八千是不多，不过也好，工作清闲点，能把家里照顾好。子轩现在公司刚起步，正是需要人支持的时候，你得多把心思放在家里。”
我把另一杯茶递给厉父，低声说：“妈，我知道了。”
晚饭在餐厅吃。
六菜一汤，我忙活了一下午。厉母每道菜都尝了尝，然后开始点评。
“这排骨炖得还行，就是盐放少了，没味。”
“青菜炒老了，火候没掌握好。”
“这汤......”她又舀了一勺，“山药切得太厚，不够入味。”
我握着筷子的手紧了紧。
厉子轩在桌子底下轻轻踢了我一下，然后笑着说：“妈，雨薇平时上班也忙，今天特意请假给你们做的，您就凑合吃吧。”
“特意请假？”厉母抬眼看了看我，“请假扣钱吧？下次不用这么麻烦，我们随便吃点就行。年轻人挣点钱不容易，别老请假。”
我低下头，往嘴里扒了一口饭。
饭粒是硬的。
我这才想起来，刚才忙着做菜，电饭煲的按钮忘了按下去。这饭，是夹生的。
没人说话。餐厅里只剩下咀嚼声和碗筷碰撞的声音。
厉父突然开口：“雨薇啊，听子轩说，这房子是他买的？”
我抬起头，看向厉子轩。
厉子轩在桌子底下又踢了我一下，脸上挂着笑：“爸，您问这个干嘛。”
“我就问问。”厉父扒了口饭，“全款还是贷款？”
“贷了点款。”厉子轩说，“不多，还得起。”
“写谁的名字？”
空气突然安静了。
我感觉到厉子轩在看我，眼神里带着暗示。
我咽下嘴里的夹生饭，喉咙发干：“写的子轩的名字。”
说完这句话，我低下头，不敢看任何人的眼睛。
厉母的嘴角似乎往上扬了扬：“写子轩的就对了。男人嘛，就得有担当。女人嫁个好老公，这辈子就踏实了。”
厉父点点头，没再说什么。
那顿饭吃了快一个小时。我吃得很少，胃里像堵了团棉花。厉子轩和他爸妈倒是聊得挺开心，说老家的亲戚，说子轩公司的业务，说以后的发展。
“等公司做大了，换个大房子。”厉子轩说，“带院子那种，妈您喜欢种花，到时候给您弄个小花园。”
厉母笑得眼角的皱纹都堆起来了：“我儿子就是有出息。”
吃完饭，我起身收拾碗筷。厉母也站起来，但没动手，只是说：“雨薇啊，碗放着明天刷吧，今天你也累了。”
“没事妈，我很快就收拾好。”
“让你放着就放着。”厉母语气重了点，“女人得知道疼自己，这么晚了还刷碗，对手不好。子轩，带你爸妈看看房子。”
厉子轩应了一声，领着父母在房子里转悠。
我站在厨房水槽前，听着外面传来的说话声。
“这主卧还挺宽敞......阳台不错，晒太阳好。”
“次卧小了点儿，当书房还行，住人有点挤。”
“卫生间干湿分离做得不错，就是这马桶不是智能的，下次换个智能的。”
我打开水龙头，水哗哗地流。我挤了洗洁精，开始刷碗。一个，两个，三个......盘子上有油，粘糊糊的，怎么也洗不干净。
外面说话声停了。
厉子轩走进厨房，站在我身后。他没说话，就从后面抱住我，下巴搁在我肩膀上。
“累了？”他问。
我没回头，继续刷碗：“还好。”
“爸妈今天刚来，说话直了点，你别往心里去。”厉子轩的声音软下来，“他们就住几天，过几天就走了。”
“嗯。”
“房子的事......”厉子轩顿了顿，“谢谢你刚才那么说。公司现在需要形象，等以后稳定了，咱们再加你名字，行吗？”
我把刷好的盘子放到沥水架上，又拿起一个碗。
“雨薇？”厉子轩把我转过来，面对着他，“生气了？”
我看着他的眼睛。厉子轩长得好看，眉眼深邃，鼻梁高挺，当初我就是被这双眼睛迷惑的。他说他会一辈子对我好，说不会让我受委屈。
“没有。”我说，“就是有点累。”
厉子轩松了口气，亲了亲我的额头：“就知道你最懂事了。快去洗澡吧，碗放着，明天我刷。”
“你说真的？”
“真的真的，快去。”
我放下碗，走出厨房。客厅里，厉母正坐在沙发上看电视，厉父在阳台上抽烟。我打了声招呼，回了卧室。
洗澡的时候，我看着镜子里的自己。
二十八岁，眼角还没有细纹，但眼神里的光好像暗淡了一些。结婚才两个月，我怎么就觉得这么累呢？
洗完澡出来，厉子轩已经回房间了。他靠在床头玩手机，见我进来，拍了拍身边的位置。
“爸妈睡了？”我问。
“睡了，次卧。”厉子轩说，“我把书房的东西挪了挪，临时搭了个床。”
我擦着头发，在梳妆台前坐下。镜子里，厉子轩还在看手机，嘴角带着笑，像是在跟谁聊天。
“跟谁聊呢？”我随口问。
“公司同事，问点事。”厉子轩头也没抬。
我没再问，开始护肤。水，精华，乳液，一层层涂。厉子轩以前会说，你皮肤这么好，不用涂这些。现在他看都不看。
涂到一半，厉子轩突然说：“对了雨薇，明天我得出差，三四天。”
我手一顿：“明天？爸妈还在呢。”
“我知道，但这事推不了，客户那边急。”厉子轩放下手机，凑过来搂住我的肩膀，“你就辛苦几天，陪陪爸妈。他们想去哪儿玩，你就带他们去，钱我出。”
“我不是说钱......”
“我知道你不是说钱。”厉子轩亲了亲我的脸，“可我这不是忙嘛。公司现在正是关键时期，等这阵子忙完了，我带你去旅游，补偿你，行不行？”
我看着他的眼睛，那双曾经让我心动的眼睛，现在里面写满了“理解我”“支持我”“别给我添麻烦”。
“行。”我说。
厉子轩笑了，又亲了我一下：“还是我老婆最好。”
他关灯躺下，很快传来均匀的呼吸声。我睁着眼看着天花板，脑子里乱糟糟的。
出差。三四天。让我一个人面对他爸妈。
客厅里的钟敲了十二下。
夜深了。
第二天一早，我六点就起来了。轻手轻脚做好早饭，熬了粥，蒸了包子，拌了两个小菜。七点，厉子轩拖着行李箱出来，匆匆吃了两口就要走。
“我不送你了，得赶飞机。”他边穿鞋边说，“爸妈就交给你了。”
“路上小心。”我说。
门关上了。
我站在玄关，听着电梯下行的声音。屋子里很安静，次卧的门还关着，他爸妈还没醒。
我回到餐厅，把早饭又温了温。七点半，次卧的门开了。
厉母穿着睡衣走出来，看见我，愣了一下：“起这么早？”
“妈，早饭做好了，您和爸洗漱一下就能吃。”
厉母“嗯”了一声，进了卫生间。过了一会儿，厉父也出来了。两人坐在餐桌前，我开始盛粥。
“子轩呢？”厉母问。
“他一早出差了，得三四天。”我说。
“出差？”厉母的勺子停在半空，“我们刚来他就出差？这孩子，怎么安排的。”
“公司有事，推不了。”我把粥碗放到她面前。
厉母没说话，低头喝粥。喝了半碗，她抬头看我：“那你今天请假陪我们？”
“我......”我想说今天有个报表必须交，但看着厉母的脸色，我把话咽了回去，“嗯，请假了。”
“这还差不多。”厉母脸色缓和了些，“来了趟城里，总得出去转转。你爸想去天安门看看，我想去逛逛商场。今天天儿不错，就今天去吧。”
“好。”
吃完饭，我洗碗，厉母回房间换衣服。出来的时候，她穿了件枣红色的旗袍裙，头发梳得一丝不苟，还涂了口红。
厉父也换了身中山装，看着挺精神。
“走吧。”厉母说。
我换了鞋，拿了包，跟着他们出门。电梯里，厉母对着电梯门的反光整理头发，突然说：“雨薇啊，你这身衣服太素了，年轻轻的，穿点亮色。”
我低头看了看自己。白T恤，牛仔裤，帆布鞋。平时上班都这么穿。
“出来玩，得打扮打扮。”厉母又说，“别让人觉得我们厉家的媳妇不懂打扮。”
我心里一紧，没说话。
一整天，我陪着他们逛。上午去天安门，拍照，看国旗。中午在附近吃了烤鸭，厉母嫌贵，说不如老家的鸭子实惠。下午去商场，厉母逛得很起劲，试了好几件衣服，最后买了一件真丝衬衫，一条裙子。
“雨薇，这件怎么样？”厉母拿着件碎花裙子问我。
“挺好看的。”我说。
“那你去试试。”
我愣了一下：“我？”
“给你买。”厉母把裙子塞给我，“快去试试。”
我拿着裙子进了试衣间。裙子是碎花雪纺的，颜色鲜艳，款式也不是我常穿的风格。但我还是换上了。
出来的时候，厉母上下打量我，点点头：“还行，就是腰身有点松。服务员，有没有小一码的？”
服务员找了件小码，我又去试。这次合身了。
“就这件吧。”厉母对服务员说，然后转向我，“穿着吧，别换了。”
“妈，我......”
“穿着。”厉母语气不容置疑，“我付钱。”
我看着镜子里的自己。碎花裙子，颜色艳丽，衬得我脸色有些苍白。我不喜欢这件裙子，一点也不喜欢。
但我还是穿着它走出了商场。
回家的路上，厉母心情很好，一直在说今天买了什么，见了什么。厉父话少，但看着也挺高兴。我坐在出租车后座，看着窗外飞逝的街景，脑子里空空的。
到家已经晚上七点。我累得腿发软，但还是进了厨房准备晚饭。简单做了三个菜，一个汤。吃饭的时候，厉母突然说：“雨薇啊，有件事跟你商量。”
我抬起头。
“我跟你爸这次来，不只是玩。”厉母放下筷子，“你爷爷奶奶年纪大了，身体也不太好。老家的医疗条件不行，我们想着，把他们接过来住段时间，看看病，调养调养。”
我心里“咯噔”一下。
“接过来......住哪儿？”我听到自己的声音有点干。
“就住这儿啊。”厉母理所当然地说，“主卧不是挺宽敞吗？让你爷爷奶奶住主卧，你跟子轩住次卧。次卧是小了点，但你们年轻，凑合凑合。”
我手里的筷子差点没拿住。
“妈，这......这不太合适吧？”我努力让自己的声音听起来平静，“次卧现在是书房，而且就一张小床......”
“书房怎么了？把书桌挪挪，能放张床就行。”厉母的语气变得有些不悦，“你爷爷奶奶辛苦一辈子，现在年纪大了，想来孙子家住几天，怎么了？雨薇，不是我说你，做人不能太自私。”
“我不是自私，我是说......”
“说什么？”厉母打断我，“这房子是子轩买的，我们当父母的，让爷爷奶奶来住几天，还得经过你同意？”
我张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么堵住了。
我想说，这房子我也出了钱。
我想说，这是我们的婚房，主卧是我们的卧室。
我想说，爷爷奶奶来住可以，但住次卧不行吗？我们可以给他们买张舒服的床。
可厉母的眼神像刀子一样刮过来，那眼神在说：你一个外人，有什么资格指手画脚。
“你妈说得对。”一直没说话的厉父开口了，“你爷爷奶奶这辈子不容易，现在子轩有出息了，在城里买了房，让他们来享享福，是应该的。雨薇，你是我们厉家的媳妇，孝顺老人是应该的。”
我低下头，看着碗里的米饭。米粒一颗一颗，白得刺眼。
“我知道了。”我说。
声音很小，小到我自己都快听不见。
厉母的脸色这才缓和了些：“这就对了。明天我就给你爷爷奶奶打电话，让他们收拾收拾过来。对了，主卧的床单被罩得换套新的，老人家爱干净。还有，你爷爷奶奶爱吃面食，明天你去买点面粉，学着蒸点馒头包子，外面的馒头添加剂多，不健康......”
她还在说着，一条一条，一件一件。
我听着，点头，说“好”。
吃完饭，我收拾碗筷。厉母和厉父坐在客厅看电视，声音开得很大。我在厨房刷碗，水很凉，洗洁精的泡沫沾在手上，黏糊糊的。
刷完碗，我回卧室。主卧的衣柜里，还挂着我和厉子轩的婚纱照。照片上，我穿着白纱，他穿着西装，我们笑得真好看。
可现在，这个卧室很快就要不属于我们了。
我坐在床沿，给厉子轩发微信。
“你爸妈说，要让爷爷奶奶来住，住主卧。”
消息发出去，石沉大海。厉子轩可能在忙，可能在应酬，可能没看手机。
我握着手机，等了十分钟，二十分钟，半个小时。
没有回复。
客厅的电视声还在响，是抗日神剧，枪炮声轰轰烈烈。我听见厉母的笑声，厉父的咳嗽声。
这个房子，这个我和厉子轩的婚房，突然变得很陌生。
夜里十一点，厉子轩终于回消息了。
“爷爷奶奶要来？好事啊。主卧让给他们住吧，老人辛苦一辈子，该享福了。咱们住次卧，挤挤就挤挤，孝顺要紧。”
我看着那行字，看了很久。
然后我打字：“次卧很小，放不下我们的东西。”
“把不常用的东西收收，放储物间。雨薇，理解一下，那是我爷爷奶奶。”
“我知道是你爷爷奶奶，可是......”
“别可是了，我这边还在陪客户，先不说了。你乖乖的，等我回去。”
对话结束了。
我把手机扔在床上，走进浴室。镜子里的女人穿着碎花裙子，脸色苍白，眼睛有点红。我拧开水龙头，用冷水洗了把脸。
水很凉，激得我一哆嗦。
抬起头，我看着镜子里的自己，看了很久。
然后我慢慢脱掉那条碎花裙子，扔进脏衣篮。换上自己的睡衣，纯棉的，柔软的，熟悉的。
回到卧室，我打开衣柜最下面的抽屉。里面有个铁盒子，上了锁。我拿出钥匙，打开。
盒子里是一些旧东西。我和厉子轩恋爱时的电影票根，他写给我的第一封情书，我们一起做的陶艺杯子，还有......一张银行卡。
卡里有四十五万。是我工作这些年攒下的，还有我妈给我的嫁妆。
买房的时候，厉子轩说他的钱都投在公司里，周转不开。他说，老婆，你先垫上，等公司赚了钱，我加倍还你。
我说好。
我没告诉我妈，没告诉任何人。我觉得夫妻之间，不该分那么清。
可现在，我看着这张卡，心里某个地方，一点点冷下去。
我把盒子锁好，放回原处。关上衣柜门，躺到床上。
主卧的床很大，两米乘两米二，当初我和厉子轩一起选的。他说，要买就买大的，睡得舒服。
现在，这张床很快就要让给别人了。
我闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。厉母的话，厉父的话，厉子轩的话，一句一句，在耳边响。
“这房子是子轩买的。”
“你一个外人，有什么资格指手画脚。”
“孝顺老人是应该的。”
“理解一下，那是我爷爷奶奶。”
理解。
我要理解到什么时候？
第二天一早，我被敲门声吵醒。睁开眼，天还没大亮。我摸过手机看时间，早上六点。
“雨薇，起了吗？”是厉母的声音。
我爬起来，打开门。厉母已经穿戴整齐，站在门口。
“妈，您起这么早？”
“年纪大了，睡不着。”厉母说着，往屋里看了一眼，“我跟你爸今天去接你爷爷奶奶，下午的火车到。你上午把主卧收拾出来，床单被罩都换新的，衣柜腾一半出来。你爷爷奶奶东西多，得有个地方放。”
我愣了一下：“今天下午就到？”
“嗯，票买好了。”厉母说得理所当然，“你快点收拾，收拾完了去买菜。你爷爷爱吃红烧肉，奶奶爱吃鱼，你看着买。对了，面粉买了吗？今天得把馒头蒸出来，你爷爷奶奶吃不惯外面的......”
她还在说着，我已经听不清了。
脑子里只有一个声音：今天下午，这个家里，就要住进六个人了。不对，厉子轩出差了，是五个人。我和他的婚房，要住进他的爸爸妈妈，爷爷奶奶。
而我，连说“不”的权利都没有。
“听见了吗？”厉母提高了声音。
我回过神，点了点头：“听见了。”
厉母这才满意，转身去了客厅。我关上门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
地上很凉，透过睡衣渗进来。我抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。
过了很久，我站起来，开始收拾。
主卧的衣柜，我腾出了一半。我的衣服不多，大部分是厉子轩的。他的西装，衬衫，领带，占据了衣柜的三分之二。我把我自己的衣服叠好，放进收纳箱，搬到次卧。
次卧真的很小。一张一米二的小床，一个书桌，一个书架，再加上我的两个收纳箱，几乎转不开身。
书桌上还放着我的复习资料。我在备考注册会计师，已经过了两门，还剩最后两门。每天晚上，等厉子轩睡了，我就在这儿看书，做题。
现在，这个小小的、属于我的空间，也要被压缩了。
我把书桌往墙角挪了挪，勉强腾出一点地方。然后开始拆主卧的床单被罩。
床单是我们结婚时买的，大红色，绣着鸳鸯。厉子轩说土，但我觉得喜庆。现在，这套床单也要收起来了。
我扯下床单，被罩，枕套，一股脑塞进洗衣机。然后拿出厉母昨天买的新床品，深蓝色的，印着福字。
铺床的时候，厉母走进来，站在门口看着。
“被子多晒晒，老人怕潮。”她说。
“嗯。”
“衣柜里子轩的衣服也收拾收拾，挂得太挤了，你爷爷奶奶的衣服没地方挂。”
我停下手里的动作，转头看她：“妈，子轩的衣服很多，衣柜可能不够......”
“那就把不常穿的收起来。”厉母打断我，“放储物间，或者拿压缩袋抽真空。年轻人，衣服那么多干嘛，有几件能穿就行。”
我没说话，继续铺床。床单很大，我一个人有点拉不平。厉母就站在门口看着，没有要帮忙的意思。
铺好床，我开始收拾衣柜。厉子轩的衣服，我真的不知道哪些是“不常穿”的。他的西装，每套都上万，衬衫也都不便宜。我一件件拿出来，犹豫，又挂回去。
“这件，这件，还有这件。”厉母走进来，指着几套西装，“颜色太艳了，不适合子轩穿，收起来吧。”
那是厉子轩最喜欢的三套西装，意大利定制的，一套就好几万。
“妈，这几套子轩常穿......”
“常穿什么？”厉母皱了皱眉，“听我的，收起来。年纪轻轻，穿那么花哨干什么。”
我咬了咬下唇，把那三套西装拿下来，小心地挂进防尘袋，然后放进衣柜顶上的储物箱。
然后是衬衫。厉母又挑出了十几件，说颜色不好，说款式太潮，说料子不好。我一件件收，手有点抖。
等衣柜腾出一半空间，已经上午十点了。厉母看了看，还算满意。
“行了，剩下的你自己看着办。我跟你爸去火车站了，你记得买菜做饭。”
“好。”
他们走了。关门声响起，屋子里突然安静下来。
我站在主卧中央，看着这个焕然一新的房间。深蓝色的床品，腾出一半的衣柜，梳妆台上我的护肤品都收走了，只剩下厉子轩的剃须刀和香水。
这里，已经不像我的卧室了。
不，从今天下午开始，这里就不是我的卧室了。
我站了很久，然后转身去了厨房。系上围裙，开始和面，发面，准备蒸馒头。面粉很白，沾在手上，黏糊糊的。
和面的时候，手机响了。是我妈。
“薇薇啊，吃饭了吗？”
“还没，在蒸馒头。”我说，声音有点哑。
“蒸馒头？你不是不爱吃面食吗？”
“嗯，子轩他爷爷奶奶要来，老人家爱吃。”
我妈在电话那头沉默了几秒，然后说：“他爷爷奶奶要去住？住多久啊？”
“不知道，说住段时间。”
“住哪儿？你们那不是就两间房吗？”
我握着手机，手指收紧：“住主卧，我跟子轩住次卧。”
“什么？”我妈的声音提高了，“主卧让给他们？那你们住哪儿？次卧那么小，怎么住啊？”
“挤挤吧。”我说，声音很轻。
“挤挤？薇薇，那是你们的婚房！主卧是你们的婚房！凭什么让给别人住？”我妈的声音带着怒气，“子轩呢？子轩怎么说？”
“他出差了，说让老人住主卧是应该的，要孝顺。”
“孝顺也不能这么孝顺啊！”我妈气得声音都抖了，“薇薇，你老实告诉妈，买房子的时候，你出了多少钱？”
我沉默。
“说话！出了多少钱？”
“四十五万。”我低声说。
“四十五万！”我妈倒吸一口气，“你出了四十五万，他们让你住次卧？厉子轩呢？他出了多少？”
“三十五万。”
“他出三十五万，你出四十五万，房子写谁的名字？”
“写......写他的。”
电话那头，我妈的呼吸声很重。过了很久，她说：“薇薇，你马上回家。这日子不能这么过。”
“妈......”
“回家！”我妈几乎是吼出来的，“我女儿不是去别人家当保姆的！你出钱买的房子，你让出主卧？你傻不傻啊你！”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。但我忍住了，吸了吸鼻子：“妈，我现在不能走。他爷爷奶奶下午就到，我走了，没人做饭......”
“让他们自己做！让他们儿子做！关你什么事！”我妈的声音带着哭腔，“薇薇，妈心疼你啊。你从小就懂事，什么苦都自己咽。可婚姻不是这么过的，你不能这么委屈自己......”
“妈，我知道。”我打断她，努力让声音平稳，“等子轩回来，我跟他好好谈谈。现在他爸妈在，我要是走了，事情就闹大了。”
“闹大就闹大！我还怕他们不成！”
“妈。”我喊了一声，声音很轻，但很坚定，“让我自己处理，好吗？”
电话那头，我妈沉默了。过了很久，她叹了口气：“你自己心里有数就行。记住，不管什么时候，爸妈这儿都是你的家。受了委屈，就回家，听见没？”
“听见了。”
挂了电话，我继续和面。眼泪掉进面团里，我用手背擦掉，继续揉。
馒头蒸好的时候，已经中午了。我随便吃了点，开始准备晚饭。红烧肉，清蒸鱼，炒青菜，炖汤。很丰盛，丰盛得不像四个人的饭量。
下午四点，门铃响了。
我去开门。门外站着厉父厉母，还有两位老人。爷爷拄着拐杖，头发全白了。奶奶个子矮小，手里拎着个布包。
“爷爷奶奶，快进来。”我侧身让他们进门。
爷爷奶奶走进来，眼睛在屋里打量。厉母扶着奶奶，嘴里说着：“妈，这就是子轩买的房子，怎么样，还不错吧？”
奶奶点点头，脸上露出笑容：“不错，不错。我孙子有出息，在城里买这么大房子。”
爷爷没说话，拄着拐杖在客厅里走了走，然后在沙发上坐下。厉父给他倒了杯水，他接过来，喝了一口。
“雨薇，这是你爷爷奶奶。”厉母介绍。
“爷爷奶奶好。”我站在旁边，微微鞠躬。
奶奶看着我，上下打量，然后问厉母：“这就是子轩媳妇？”
“对，叫雨薇。”
“多大了？”
“二十八。”
“做什么工作的？”
“在公司做财务。”
“一个月挣多少钱？”
我抿了抿唇：“七八千。”
“七八千......”奶奶重复一遍，没再说什么，但眼神里的意思很明显：不多。
厉母笑着说：“挣多少无所谓，主要是把家里照顾好。雨薇挺能干的，做饭好吃，家务也利索。”
奶奶“嗯”了一声，又看了我一眼，然后转头对爷爷说：“老头子，你看看这房子，多亮堂。”
爷爷点点头，还是没说话。
我把他们的行李拿到主卧。两个大编织袋，一个行李箱，塞得满满的。我把东西放好，出来说：“爷爷奶奶，你们先休息一下，晚饭一会儿就好。”
“不急。”厉母说，“你爷爷奶奶坐车累了，先让他们洗个澡。雨薇，你去放水。”
“好。”
我去浴室放洗澡水。调好水温，准备好毛巾，洗发水，沐浴露。出来的时候，厉母正带着爷爷奶奶参观房子。
“这是主卧，您二老住这儿。床单被罩都是新的，下午刚晒过。”
“这是次卧，子轩和雨薇住。小了点，但他们年轻，凑合住。”
“这是厨房，这是卫生间......”
奶奶在客厅的婚纱照前停下，仰头看着：“这照片拍得真好。子轩长得像他爸，俊。”
厉母笑了：“那是，我儿子随我。”
爷爷走到阳台，看了看外面，然后回头对我说：“这阳台朝南？”
“对，朝南。”我说。
“朝南好，晒太阳。”爷爷说完，拄着拐杖回了客厅。
晚饭是在餐厅吃的。我把菜一道道端上来，摆了满满一桌。厉母招呼着：“爸，妈，快坐。雨薇特意做的，都是你们爱吃的。”
爷爷奶奶坐下，拿起筷子。爷爷夹了块红烧肉，放进嘴里嚼了嚼，然后点点头：“味道还行。”
奶奶尝了口鱼，说：“鱼蒸得嫩，不错。”
我心里稍稍松了口气。
吃饭的时候，厉母一直在说话，说子轩的公司，说子轩多有出息，说这房子多好。爷爷奶奶听着，不时点头。
“子轩呢？”爷爷突然问。
“出差了，过几天回来。”厉母说，“公司忙，没办法。”
“忙点好，忙点有出息。”爷爷说。
吃完饭，我收拾碗筷。厉母陪着爷爷奶奶在客厅看电视，声音开得很大。我在厨房刷碗，水声哗哗的，盖不住电视里的戏曲声。
刷完碗，我切了水果端出去。爷爷在闭目养神，奶奶在看电视，厉母在剥橘子。
“爷爷奶奶，吃水果。”我说。
奶奶看了我一眼，说：“放着吧。”
我把果盘放在茶几上，转身准备回次卧。厉母叫住我：“雨薇，你爷爷奶奶洗澡的换洗衣服，你给找出来，放卫生间。”
“好。”
我去主卧，打开爷爷奶奶的行李。衣服都是旧的，但洗得很干净。我找出两套睡衣，两套内衣，拿到卫生间挂好。
出来的时候，听见奶奶在说：“这媳妇，看着还算勤快。”
厉母说：“勤快是勤快，就是家里条件一般，配咱们子轩，有点委屈了。”
奶奶“嗯”了一声：“条件是差了点，不过能干活就行。女人嘛，最重要的是能持家。”
我没再听，转身进了次卧。
关上门，世界安静了。我靠在门上，慢慢滑坐到地上。
次卧真的很小。我的收纳箱堆在墙角，书桌靠着窗，床挨着墙。我坐在地上，腿伸直就能碰到床沿。
我从书桌抽屉里拿出注册会计师的复习资料。书很厚，五百多页。我翻开，看到上次看到的地方，做了标记。
可是看不进去。字在眼前飘，一个也进不了脑子。
外面电视的声音，说话的声音，笑声，穿过门板传进来。这个房子，突然变得很吵，很挤，很陌生。
我放下书，走到窗边。窗外是城市的夜景，灯火辉煌，车流如织。这个城市很大，有千万扇窗，千万盏灯。
可没有一扇窗，一盏灯，是属于我的。
不，有一盏。那个小小的，九十平的，写着厉子轩名字的房子里，有一个小小的次卧，一张小小的床，是属于我的。
暂时属于我的。
手机震动了一下。是厉子轩发来的微信。
“爷爷奶奶到了吗？”
“到了。”
“怎么样？相处得还好吗？”
我看着那行字，看了很久，然后打字：“还好。”
“辛苦你了，老婆。等我回去，好好补偿你。”
“嗯。”
对话结束了。和以前很多次一样，以他的承诺结束，以我的沉默结束。
我关掉手机，躺到床上。床很小，一米二，我一个人睡都嫌挤。厉子轩一米八五，他回来，我们俩怎么睡？
我想象了一下，想象厉子轩躺在我身边，胳膊腿都伸不开的样子。
然后我笑了。笑着笑着，眼泪流出来。
我擦掉眼泪，坐起来，重新翻开书。看不进去也要看，这是我的出路，我唯一的出路。
深夜十一点，客厅的电视声终于停了。我听见脚步声，开门声，关门声。厉母和厉父回了次卧？不对，次卧我们住，他们住哪儿？
我轻轻打开门，往外看了一眼。客厅的沙发被拉开了，变成了一张沙发床。厉母和厉父躺在上面，已经睡了。
所以，这个家里，现在是这样的格局：主卧，爷爷奶奶住。次卧，我住。客厅沙发床，厉父厉母住。等厉子轩回来，他睡哪儿？
睡地上？还是跟我挤这张一米二的床？
我关上门，回到床上。睁着眼，看着天花板。
天花板很白，白得刺眼。
我不知道自己什么时候睡着的。醒来的时候，天刚蒙蒙亮。我看了一眼手机，早上五点半。
外面有动静。我轻轻下床，打开门。厨房的灯亮着，奶奶在熬粥。
“奶奶，您怎么起这么早？”我走过去。
奶奶回头看了我一眼，手里拿着勺子搅粥：“年纪大了，睡不着。你再去睡会儿吧。”
“我帮您吧。”
“不用，我自己行。”奶奶说，语气淡淡的。
我站在厨房门口，看着她的背影。奶奶很瘦，背有点驼，但动作很利索。淘米，下水，开火，一套动作行云流水。
粥在锅里咕嘟咕嘟响，热气升起来，模糊了奶奶的身影。
“你叫雨薇是吧？”奶奶突然问。
“嗯。”
“多大了？”
“二十八。”
“跟我孙子同岁？”
“子轩比我大两岁，他三十。”
奶奶“哦”了一声，继续搅粥。过了会儿，她说：“女人二十八，不小了。该要孩子了。”
我没说话。
“子轩是独苗，我们厉家就他一个孙子。”奶奶的声音很平静，但每个字都像石头，砸在我心上，“你得抓紧，给厉家生个儿子。最好生两个，一儿一女，凑个好字。”
我握紧了门框。
“听见了吗？”奶奶回头看我。
我点点头：“听见了。”
“听见就好。”奶奶转回头，继续搅粥，“粥快好了，去叫你公公婆婆起床吧。”
“好。”
我去叫厉父厉母。他们睡在客厅，沙发床很窄，两个人挤着，睡得并不舒服。厉母先醒了，坐起来，揉了揉脖子。
“几点了？”
“快六点了。”我说。
“这么早......”厉母嘟囔着，推了推厉父，“起来了，妈都把粥熬好了。”
厉父也醒了，两个人起来收拾沙发床。我把沙发推回去，变成原来的样子。然后去卫生间洗漱。
镜子里，我的眼睛有点肿，黑眼圈很重。我用冷水敷了敷，没什么用。
早饭是白粥，咸菜，还有昨天蒸的馒头。爷爷奶奶吃得津津有味，厉父厉母也吃得很香。我喝了一碗粥，吃了半个馒头，就饱了。
吃完饭，我收拾碗筷。厉母说：“雨薇，今天你请假了吗？”
“请了。”
“那就好。你爷爷奶奶第一天来，你带他们出去转转。附近有什么公园吗？老人家喜欢逛公园。”
“有个湿地公园，不远。”
“那就去那儿。”厉母拍板，“我跟你爸在家收拾收拾，你们去。”
于是，上午九点，我带着爷爷奶奶出了门。爷爷腿脚不好，走不快，我扶着他，奶奶跟在一旁。三个人，慢慢往公园走。
路上，奶奶问我：“你爸妈做什么的？”
“我爸是中学老师，我妈是护士，退休了。”
“哦，知识分子家庭。”奶奶点点头，“那你学历呢？”
“本科。”
“本科......”奶奶重复一遍，“子轩是硕士吧？”
“嗯。”
“硕士好，硕士有出息。”奶奶说。
我没说话。
公园里人不多，大多是老人孩子在散步。爷爷奶奶走得很慢，看花，看树，看湖里的鸭子。走累了，就在长椅上坐下休息。
爷爷看着湖面，突然说：“这城里好是好，就是太吵。不如老家清静。”
奶奶说：“清静有什么用？医疗条件不行。你那个腿，在老家能看好？”
爷爷不说话了。
坐了一会儿，奶奶又说：“雨薇，你会开车吗？”
“会，有驾照。”
“那挺好。以后周末，你可以开车带我们出去转转。你公公婆婆也会开车，但他们年纪大了，眼神不好。”
我说：“好。”
其实我没有车。驾照考了，但一直没买车。厉子轩说，等公司稳定了就买。我说好，我不急。
现在想想，我好像对什么都说不急。不急买车，不急加名字，不急要孩子。
我以为这是体贴，是懂事。
可现在看来，好像不是。
在公园逛到十一点，我们往回走。走到小区门口，看见厉母站在那儿，正在跟人说话。是个中年女人，烫着卷发，穿着花裙子，看着很富态。
“妈。”我走过去。
厉母看见我，笑着说：“回来啦。这是你王阿姨，住咱们楼上的。”
“王阿姨好。”
王阿姨上下打量我，然后笑着对厉母说：“这就是你儿媳妇？长得真俊。多大了？做什么工作的？”
同样的问题，又问一遍。
我答了。王阿姨点点头，又说：“你们家子轩真有出息，这么年轻就在城里买房了。这房子不便宜吧？”
“还行，孩子自己挣的。”厉母笑着说，语气里带着自豪。
“全款还是贷款？”
“贷了点，不多。”
“写谁的名字？”
“写子轩的。”
王阿姨“哦”了一声，眼神在我身上扫了扫，然后说：“写儿子的名字好，踏实。女人嘛，嫁得好就行，别的不用操心。”
厉母连连点头：“是是是，我也是这么说的。”
我站在旁边，像一件展品，被她们评头论足。我想走，但脚像钉在地上，动弹不得。
“你们这是刚逛公园回来？”王阿姨问。
“嗯，带我公公婆婆出来转转。”我说。
“真孝顺。”王阿姨夸了一句，然后对厉母说，“你这媳妇不错，勤快，懂事。比我家那个强多了，我家那个，整天就知道逛街买东西，家务一点不做。”
厉母笑得更开心了：“雨薇是挺懂事的。”
又聊了几句，王阿姨走了。厉母脸上的笑容淡下来，对我说：“回家吧，该做饭了。”
“好。”
回到家，厉父在客厅看报纸。我进厨房，开始准备午饭。很简单，西红柿鸡蛋面。爷爷奶奶年纪大，吃不了太硬的。
煮面的时候，厉母走进来，站在我旁边。
“刚才王阿姨的话，你别往心里去。”她说。
我愣了一下：“什么话？”
“就房子写谁名字的事。”厉母说，“外人问，你就说写子轩的，别多说。咱们自家人知道就行，外人没必要知道那么多。”
我握着勺子的手紧了紧。
“听见了吗？”厉母问。
“听见了。”我说。
“听见就好。”厉母说完，转身出去了。
我看着锅里翻滚的面条，热气扑在脸上，湿湿的，热热的。
中午吃饭的时候，厉母对爷爷奶奶说：“下午我陪你们去趟医院，做个全面检查。雨薇你在家，把被子晒晒，再把地拖一遍。老人住的房间，得保持干净。”
我说：“好。”
吃完饭，厉母带着爷爷奶奶出门了。厉父说要去楼下下棋，也走了。家里突然安静下来，只剩下我一个人。
我把碗筷收拾了，然后把主卧的被子抱到阳台去晒。被子很重，我抱着有点吃力。晒好被子，我开始拖地。
客厅，餐厅，厨房，卫生间，次卧，主卧。我跪在地上，用抹布一点一点擦。地板很凉，膝盖硌得生疼。
拖到主卧的时候，我看见床头柜上放着一个相框。是厉子轩的单人照，穿着学士服，笑得很灿烂。那是他硕士毕业时拍的，他说，这张照片要一直放在床头。
现在，这张照片放在主卧的床头柜上，旁边是爷爷奶奶的老花镜，降压药，还有一本翻旧了的黄历。
我拿起相框，擦了擦上面的灰，然后放回去。
拖完地，我坐在客厅的沙发上，发了会儿呆。然后站起来，去次卧，拿出我的复习资料。
书桌很小，堆满了书。我翻开一页，开始看。增值税，企业所得税，个人所得税......一个个名词，一条条法规，像天书一样。
但我必须看。我必须考过。
这是我的退路，我唯一的退路。
看到下午四点，我合上书，去收被子。被子被太阳晒得蓬松柔软，有阳光的味道。我抱着被子回主卧，铺好床。
然后开始准备晚饭。
晚饭做到一半，厉母他们回来了。爷爷奶奶看起来有点累，但精神还好。厉母一进门就说：“检查结果还行，就是血压有点高，得按时吃药。”
“那就好。”我说。
“晚饭做什么？”厉母问。
“炖了鸡汤，炒了两个青菜，再蒸条鱼。”
“行。”厉母说完，扶着奶奶去客厅休息。
晚饭时，厉母说：“医生说了，你爷爷奶奶得静养，不能劳累，也不能生气。以后家里的事，你多担着点。”
我说：“好。”
“还有，你爷爷奶奶爱吃面食，你每天蒸点馒头包子，别老是米饭。”
“好。”
“你爷爷腿不好，卫生间得铺防滑垫，明天你去买一个。”
“好。”
“你奶奶怕冷，晚上睡觉要多盖一床被子。”
“好。”
我一句一句应着，像个没有感情的机器。厉母说什么，我就应什么。厉父偶尔插一句，我也应。
爷爷奶奶不怎么说话，安静地吃饭。吃完饭，爷爷说累了，要休息。我扶他回主卧，帮他打好洗脚水，看着他泡脚。
爷爷的脚很瘦，青筋暴起，脚底有厚厚的老茧。他坐在床边，弯着腰，慢慢洗脚。
“您小心点，别烫着。”我说。
爷爷“嗯”了一声，没抬头。
我退出去，关上门。回到餐厅，厉母和厉父还在吃饭。厉母看了我一眼，说：“明天你去买个泡脚桶，带电加热那种。你爷爷天天得泡脚，活血。”
“好。”
“钱我给你。”厉母说着，从钱包里拿出两百块钱，放在桌上。
我没动。
“拿着啊。”厉母说。
“妈，不用，我......”
“让你拿着你就拿着。”厉母打断我，“咱们厉家不占你便宜。该我们出的，我们出。”
我看着桌上那两百块钱，红色的纸币，皱巴巴的。我伸出手，拿起来，握在手心。
纸币很薄，很轻，但握在手里，像一块烙铁，烫得我手心发疼。
“谢谢妈。”我说。
“谢什么，应该的。”厉母说完，继续吃饭。
我攥着那两百块钱，转身进了厨房。开始刷碗，一个，两个，三个......水很凉，洗洁精很滑，碗很重。
刷完碗，我回到次卧。关上门，坐在床上，摊开手。
手心里，那两百块钱已经被我攥得皱成一团，湿漉漉的，沾满了汗。
我看着这两百块钱，看了很久。
然后我站起来，走到书桌前，拉开抽屉，拿出那个铁盒子。打开，把两百块钱放进去，和那张银行卡放在一起。
四十五万零两百。
我的钱，我的嫁妆，我的尊严，都锁在这个小小的铁盒子里。
锁上盒子，放回抽屉。我坐回床上，抱着膝盖，把脸埋进去。
外面电视的声音又响起来了，戏曲声，咿咿呀呀的，听不清在唱什么。
我闭上眼睛，捂住耳朵。
可声音还是钻进来，无孔不入。
不知道过了多久，手机响了。是厉子轩。
我接起来，没说话。
“老婆，睡了吗？”厉子轩的声音听起来很轻松，背景音有点吵，像是在饭店。
“还没。”我说。
“今天怎么样？爷爷奶奶还好吗？”
“还好。”
“辛苦你了。我这边事情快办完了，后天就能回去。”
“嗯。”
“回去给你带礼物，想要什么？”
“不用。”
“怎么了？听着没精神，累了？”
“有点。”
“那早点睡。等我回去，给你按摩，好不好？”
“好。”
“真乖。亲一个，mua~”
我听着电话那头的亲吻声，没有说话。
“老婆？”
“我在。”
“是不是不高兴了？因为爷爷奶奶来住的事？”
我沉默。
“哎呀，你就忍几天嘛。等我回去，我好好说说他们，让他们早点回去，行不行？”
“你说，他们就会回去吗？”我问，声音很轻。
厉子轩顿了一下，然后说：“那肯定啊，我说话他们还是听的。你就再忍两天，等我回去，好不好？”
“好。”
“这才是我老婆。行了，不早了，你睡吧，我这边还有应酬。”
“嗯，少喝点酒。”
“知道啦，挂了啊。”
电话挂了。我握着手机，屏幕慢慢暗下去。
等我回去。
等我回去，我就说。
等我回去，我就处理。
等我回去......
这样的话，我听了很多次。等我忙完这个项目，等我公司稳定了，等我有时间......
可我等啊等，等到房子写了他的名字，等到他的家人住进我的卧室，等到我在这个家里，像个外人。
不，不是像。
我就是个外人。
这个认知，像一把锤子，狠狠砸在我心上。疼，很疼，疼得我喘不过气。
我躺到床上，蜷缩起来。床很小，我只能侧着身，蜷成一团。
窗户开着一条缝，夜风吹进来，有点凉。我拉过被子，盖住自己。
被子上有阳光的味道，很好闻。可是盖在身上，还是冷。
我闭上眼睛，努力让自己睡着。
可脑子里乱糟糟的，全是声音。厉母的声音，厉父的声音，奶奶的声音，王阿姨的声音，还有厉子轩的声音。
“这房子是子轩买的。”
“你一个外人，有什么资格指手画脚。”
“女人嘛，最重要的是能持家。”
“写儿子的名字好，踏实。”
“你就忍几天嘛。”
忍。
我还要忍多久？
我不知道。
夜深了。外面的电视声终于停了，脚步声，开门声，关门声。然后，一切都安静下来。
死一样的安静。
我在黑暗中睁开眼睛，看着天花板。天花板上有一道裂缝，细细的，弯弯曲曲，像一道伤疤。
我看着那道裂缝，看了很久。
然后我坐起来，打开台灯。暖黄色的光洒下来，照亮了小小的次卧。
我拉开抽屉，拿出铁盒子，打开。银行卡，两百块钱，还有那些旧东西。电影票根，情书，陶艺杯子。
我拿起那封情书。信封已经旧了，边角起了毛。我打开，抽出信纸。
信纸是淡蓝色的，上面是厉子轩的字迹，龙飞凤舞，写满了整张纸。
“雨薇，遇见你是我这辈子最幸运的事。我会一辈子对你好，不让你受一点委屈。等我买了房，写了你的名字，给你一个家。等我......”
我读到一半，读不下去了。
我把信纸折好，放回信封，放回铁盒子。然后拿起那张银行卡，看了很久。
四十五万。
这是我工作六年，省吃俭用攒下的。是我妈给我的嫁妆，是她从牙缝里省出来的。
现在，它们锁在这个盒子里，像一个笑话。
我锁上盒子，放回抽屉。然后拿出注册会计师的教材，翻开。
看不进去也要看。这是我的路，我唯一的路。
台灯的光很暖，书上的字很冷。我一个一个地看，一行一行地读。
夜深了，整个城市都睡了。只有我这扇小窗，还亮着灯。
像茫茫大海里，一豆孤舟的微光。
摇摇晃晃，明明灭灭。
但还亮着。
还亮着，就有希望。
天快亮的时候，我才趴在书桌上睡着了。
迷迷糊糊的，好像只睡了几分钟，就被敲门声吵醒。咚咚咚，咚咚咚，不急不缓，但很坚持。
我抬起头，脖子酸疼得要命。窗外天色还是灰蒙蒙的，才早上五点半。
“雨薇，起了吗？”是厉母的声音。
我揉了揉眼睛，站起来去开门。厉母已经穿戴整齐站在门口，手里拿着个布袋子。
“妈，您起这么早。”
“年纪大了，睡不着。”厉母说着，把手里的布袋子递给我，“你奶奶要吃豆浆油条，你去买一下。要现磨的豆浆，不要袋装的。油条要刚炸出来的，软了不行。”
我接过袋子，手心被粗糙的布料磨得发疼。
“好，我这就去。”
“快点啊，你奶奶等不了太久。”
我转身回房间，换了身衣服，拿了手机和钥匙。出卧室的时候，厉母还站在门口，像是要监督我出门。
“妈，您先回去休息吧，我买完就回来。”
“嗯，路上小心。”
我出了门，楼道里很安静，感应灯随着脚步声一盏盏亮起。下到一楼，推开单元门，早晨的空气清冽，激得我打了个哆嗦。
小区门口有家早点铺，这个点已经开门了。排队的人不少，大多是老人。我站在队伍末尾，看着前面的人一个个买完离开。
轮到我的时候，老板娘问要什么。
“两杯豆浆，四根油条，豆浆要现磨的，油条要刚炸的。”
“好嘞，稍等。”
老板娘手脚麻利，装好递给我。我付了钱，拎着袋子往回走。豆浆是热的，透过塑料袋传到手心，有点烫。
回到楼上，开门进屋。厉母正坐在客厅沙发上，听见动静转过头。
“买回来了？”
“嗯，还热着。”
“行，放桌上吧。你奶奶还没起，等会儿她起了再吃。”厉母说完，继续看手里的报纸。
我把豆浆油条放到餐桌上，然后去卫生间洗漱。镜子里的人脸色苍白，眼下乌青一片，头发也乱糟糟的。我用冷水洗了把脸，感觉清醒了点。
洗漱完出来，厉父也起了，正坐在餐桌前看手机。见我出来，他抬头看了一眼。
“起这么早？”
“嗯，妈让我去买早点。”
“哦。”厉父应了一声，低下头继续看手机。
我进了厨房，开始准备早饭。爷爷奶奶的豆浆油条，厉父厉母的粥和咸菜，还有我的......我也不知道我吃什么，没什么胃口。
熬粥的时候，主卧的门开了。奶奶走出来，看见我，说：“豆浆买回来了？”
“买回来了，在餐桌上。”
奶奶走到餐桌前，拿起一杯豆浆，插上吸管喝了一口，然后皱了皱眉：“这豆浆不纯，掺水了。”
我握着勺子的手顿了顿：“不会吧，我买的是现磨的......”
“我说掺水就是掺水了。”奶奶放下豆浆杯，语气有点不高兴，“现在的商家，心都黑。”
我没说话，继续搅粥。
奶奶又拿起一根油条，掰开看了看，咬了一口：“油条也不行，不够脆。”
我把火调小，走出厨房：“那要不我再去买一份？”
奶奶看了我一眼，摆摆手：“算了，凑合吃吧。下次别去那家买了，换一家。”
“好。”
早饭吃得沉默。爷爷奶奶喝着“掺了水的豆浆”，吃着“不够脆的油条”。厉父厉母喝粥，我喝粥。谁都没说话，只有碗筷碰撞的声音。
吃完早饭，我收拾碗筷。厉母说：“雨薇，今天你上班吗？”
“上，昨天请了一天假了，今天得去。”
“行，那你去吧。中午不用回来，我跟你爸做饭。晚上你早点回来，多做几个菜，你爷爷想吃饺子。”
“好。”
我洗完碗，回房间换衣服。挑了一件白衬衫，黑色西装裤，外面套了件风衣。镜子里的自己，脸色还是不好，我化了点淡妆，盖了盖黑眼圈。
出门的时候，厉母在客厅说：“路上小心。”
“嗯，妈我走了。”
关上门，走进电梯。电梯缓缓下行，我看着镜面里自己的倒影，突然有种不真实的感觉。
这才两天，可我觉得好像过了两个月。
不，好像过了两年。
到公司的时候，还不到八点半。办公室里只有几个人，看见我，打了个招呼。
“雨薇，早啊。”
“早。”
“你昨天请假了？没事吧？”
“没事，家里有点事。”
我在工位坐下，打开电脑。屏幕亮起来，显示着没做完的报表。我深吸一口气，开始工作。
财务的工作很枯燥，数字，表格，凭证，发票。但很奇怪，我现在反而觉得这些数字很亲切。它们不会说话，不会挑剔，不会让你“懂事”，不会让你“体谅”。它们就在那里，一是一，二是二，清清楚楚，明明白白。
我埋头工作，一上午都没抬头。中午同事喊我吃饭，我说不饿，你们去吧。等办公室里人都走光了，我才从抽屉里拿出一个面包，就着白开水，慢慢吃。
面包很干，没什么味道。但我吃得很慢，一口一口，像是在完成某种仪式。
吃到一半，手机响了。是我妈。
我接起来：“妈。”
“薇薇，吃饭了吗？”
“在吃。”
“吃的什么？”
“面包。”
电话那头沉默了几秒，然后我妈说：“就吃面包？那怎么行。你胃不好，得吃热的。”
“没事，不饿。”
“什么不饿，你就是......”我妈叹了口气，“算了，我说了你也不听。昨天怎么样？他爷爷奶奶好相处吗？”
我咬了一口面包，嚼了很久才咽下去。
“还行。”
“什么叫还行？薇薇，你跟妈说实话。”
我握着手机，看着窗外。公司的楼层很高，能看到远处的楼群，灰蒙蒙的一片。
“妈，我真的没事。”我说，声音很平静，“就是有点累。”
“累就回家，妈给你做好吃的。”
“嗯，等周末吧。”
“周末一定回来，听见没？”
“听见了。”
又说了几句，挂了电话。我看着手机屏幕慢慢暗下去，然后把最后一口面包塞进嘴里。
下午继续工作。四点多的时候，主管过来找我。
“小郭，这份报表今天能做完吗？”
“能，快好了。”
“行，做完发我邮箱。”主管顿了顿，看着我，“你脸色不太好，是不是不舒服？”
“没有，就是没睡好。”
“注意身体，别太拼了。”
“谢谢主管。”
主管走了，我继续做报表。手指在键盘上敲打，噼里啪啦的声音，在安静的办公室里格外清晰。
五点半，报表做完，发到主管邮箱。我关掉电脑，收拾东西下班。
走出公司大楼，天已经快黑了。晚高峰，路上很堵，公交车半天不来。我站在站台上，看着车流，看着人流，看着这个城市华灯初上。
突然觉得很累，累到骨头缝里都疼。
公交车终于来了，挤得满满当当。我挤上去，抓住扶手，随着车子摇晃。旁边的人在说话，在大声讲电话，在笑。这些声音钻进耳朵里，嗡嗡的，像隔着一层水。
我在小区门口下了车，去超市买菜。猪肉，白菜，面粉，葱姜蒜。爷爷奶奶想吃饺子，那就包饺子。
拎着菜回到家，开门，屋里很热闹。电视开着，戏曲频道。厉父厉母和爷爷奶奶坐在沙发上，一边看电视一边聊天。
“回来了？”厉母转头看我一眼。
“嗯。”
“菜买了吗？”
“买了。”
“行，那赶紧做吧。你爷爷饿了。”
我把菜拎进厨房，开始准备。和面，剁馅，擀皮，包饺子。我一个人，要包五个人的量。面和得很硬，揉得我手疼。馅剁了很久，手腕发酸。
饺子包到一半，厉母走进来，站在旁边看。
“馅里多放点油，你爷爷口重。”
“好。”
“皮擀薄点，厚了不好吃。”
“好。”
“多包点，你爸能吃。”
“好。”
我一句一句应着，手里的动作不停。一个，两个，三个......饺子在案板上排成一排，圆鼓鼓的，像一个个小元宝。
厉母看了一会儿，出去了。我继续包，手指沾满了面粉，黏糊糊的。
包完饺子，已经七点半了。我烧水，煮饺子。水开了，饺子下锅，在沸水里翻滚，慢慢浮起来。
我捞出来，装盘，一盘一盘端出去。
“吃饭了。”
五个人围坐在餐桌旁，开始吃饺子。爷爷吃了一个，说：“咸了。”
奶奶吃了一个，说：“油少了。”
厉父没说话，默默吃着。厉母说：“还行，就是皮有点厚。”
我没说话，埋头吃自己的。饺子很烫，烫得我舌头都麻了，但我还是一个个往嘴里塞。
吃到一半，厉子轩发来微信。
“吃饭了吗？”
“在吃。”
“吃的什么？”
“饺子。”
“自己包的？”
“嗯。”
“真能干。我这边刚结束，还得陪客户喝酒，估计得晚点回去。”
“少喝点。”
“知道啦。对了，爸妈和爷爷奶奶怎么样？还习惯吗？”
我看着这行字，看了很久。然后打字：“习惯。”
“那就好。辛苦你了老婆，等我回去好好补偿你。”
“嗯。”
对话结束了。我放下手机，继续吃饺子。饺子已经凉了，皮变硬了，馅也腻了。但我还是吃完了一整盘。
吃完饺子，我收拾碗筷。厉母说：“雨薇，碗放着吧，明天再刷。你过来，跟你说个事。”
我擦了擦手，走过去。
“你爷爷奶奶这次来，打算多住段时间。”厉母说，“具体住多久，看情况。你爷爷奶奶身体不好，在城里看病方便，等把身体调养好了再回去。”
我点点头：“好。”
“既然要长住，就得有个长住的样子。”厉母继续说，“主卧虽然给你们爷爷奶奶住了，但东西还没收拾利索。明天你请个假，在家好好收拾收拾。衣柜里子轩的衣服，不常穿的就收起来，腾地方。还有梳妆台，你那堆瓶瓶罐罐的，也挪到次卧去，你爷爷奶奶要放药。”
我握紧了手，指甲陷进掌心。
“妈，我明天要上班......”
“请个假怎么了？”厉母眉头一皱，“家里的事重要还是上班重要？你一个月挣那七八千，请一天假能扣多少？你爷爷奶奶年纪大了，身体要紧，你这个做孙媳妇的，不该尽尽孝心？”
我没说话。
“听见了吗？”厉母的声音提高了。
“听见了。”我说，声音很轻。
“听见就好。”厉母脸色缓和了些，“明天早上我跟你爸陪爷爷奶奶去医院复查，你在家收拾。记得把衣柜好好整理整理，你爷爷奶奶衣服多，得腾地方。”
“好。”
“行了，去休息吧。”
我转身进了厨房，开始刷碗。水很凉，油很腻，碗很多。我一个一个刷，刷得很慢，很仔细。
刷完碗，我回到次卧。关上门，反锁。
然后我走到书桌前，打开电脑。登录公司OA系统，提交请假申请。事由：家中有事。
提交完，我坐在椅子上，发了一会儿呆。然后站起来，打开衣柜。
衣柜里塞满了厉子轩的衣服。西装，衬衫，裤子，领带......我一件件拿出来，叠好，放进压缩袋，抽真空，然后塞进衣柜顶上的储物箱。
西装很贵，一套好几万。我叠得很小心，怕皱了。衬衫要熨烫，但我没有熨斗，只能尽量抚平。
一件，两件，三件......衣柜渐渐空了，储物箱渐渐满了。
整理完厉子轩的衣服，我开始整理我自己的。我的衣服不多，大部分是基础款，黑白灰。我挑出几件常穿的，剩下的也叠好，放进另一个收纳箱。
然后是护肤品，化妆品。瓶瓶罐罐，摆满了整个梳妆台。我找了个纸箱，把它们一个个放进去。精华，面霜，眼霜，粉底液，口红......都是我用得很省的，有些已经快用完了，还没舍得买新的。
全都收拾完，已经夜里十一点了。次卧的地上摆满了箱子和袋子，几乎没有下脚的地方。我看着这一地狼藉，突然觉得很可笑。
这是我的家吗？
是，也不是。
是我出了四十五万买的房子，但我住在次卧，我的东西要打包收起来，给别人的东西腾地方。
我坐在地上，背靠着床沿。腿很酸，腰很疼，但我不想动。
手机响了，是厉子轩。我接起来。
“老婆，睡了吗？”
“还没。”
“在干嘛？”
“收拾东西。”
“收拾东西？收拾什么？”
“妈说，要把主卧腾出来给爷爷奶奶放东西，让我把咱们的东西挪到次卧。”我说，声音很平静。
电话那头沉默了几秒，然后厉子轩说：“哦，那就挪吧。爷爷奶奶年纪大了，东西是多，你多体谅体谅。”
“厉子轩。”我喊他的名字，第一次连名带姓。
“嗯？”
“这是我们的婚房。”我一字一句地说。
“我知道啊。”厉子轩的声音带着不解，“但爷爷奶奶不是外人，他们来住几天，咱们让着点，怎么了？”
“不是几天。”我说，“妈说，他们要长住，住到身体好为止。”
“那......那就长住呗。”厉子轩的语气有点不耐烦，“雨薇，你今天怎么了？以前你不是这样的。孝顺老人不是应该的吗？我爷爷奶奶辛苦一辈子，现在来城里享享福，怎么了？你至于这么计较吗？”
我握着手机，手指关节发白。
“厉子轩，我出了四十五万。”我说，声音在抖。
电话那头安静了。过了很久，厉子轩说：“你怎么又提这个？我不是说了吗，等公司稳定了，就加你名字。你现在提这个，有意思吗？”
“我不是要加名字。”我说，“我是想说，这个房子，我也有份。我也有权利决定谁住，怎么住。”
“你！”厉子轩的声音提高了，“郭雨薇，你什么意思？你的意思是，我爷爷奶奶不能住？他们是我的亲人！我的爷爷奶奶！来孙子家住几天，还得看你脸色？”
“不是几天......”
“几天也好，几个月也好，几年也好！”厉子轩打断我，声音里带着怒气，“他们是我的亲人，来我家住，天经地义！郭雨薇，我真没想到你是这种人，这么斤斤计较，这么不孝顺！”
我张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。
“行了，我还在陪客户，没空跟你吵。”厉子轩的语气很冲，“你爱怎么想怎么想，但东西必须收拾，主卧必须让给爷爷奶奶住。这是我的房子，我说了算！”
电话挂了。
嘟嘟嘟的忙音，在安静的房间里格外刺耳。
我握着手机，听着忙音，一遍，又一遍。
然后我笑了。
笑出了声，笑出了眼泪。
是啊，他的房子，他说了算。
我出了四十五万又怎么样？写了我的名字又怎么样？在他心里，在他家人心里，这永远是他的房子。我只是个外人，是个暂住的客人，是个需要“懂事”“体谅”“孝顺”的媳妇。
我擦掉眼泪，站起来。腿麻了，差点摔倒。我扶着墙，慢慢走到衣柜前，打开最下面的抽屉，拿出那个铁盒子。
打开，银行卡，两百块钱，还有那些旧东西。
我拿起那张银行卡，看了很久。然后放回去，锁上盒子，放回抽屉。
接着，我打开电脑，登录招聘网站。更新简历，投递。一家，两家，三家......财务，会计，出纳，什么都行，只要工资高点，只要离这个地方远点。
投了十几份，关掉网页。然后打开注册会计师的复习资料，翻开，继续看。
增值税，企业所得税，个人所得税......
字在眼前飘，但我强迫自己看进去。一个词一个词地看，一句话一句话地读。
看到凌晨一点，我合上书，关灯睡觉。
床很小，我蜷缩着，背对着门。窗外有月光照进来，在地上投下一片惨白。
我闭上眼睛，努力让自己睡着。
可脑子里全是厉子轩的话。
“你这么斤斤计较，这么不孝顺！”
“这是我的房子，我说了算！”
一字一句，像刀子，扎在心里。
疼，很疼。
但我没哭。
眼泪在电话挂断的那一刻，已经流干了。
第二天，我请假在家。
早上六点，厉母来敲门：“雨薇，起了吗？我们要去医院了，你在家好好收拾。”
“起了。”
“记得把衣柜腾干净，你爷爷奶奶的东西下午就搬进去。”
“好。”
厉母他们走了。屋子里安静下来，只剩下我一个人。
我开始收拾。
主卧的衣柜，我已经腾出了一半。现在，我把剩下的一半也腾空。厉子轩的衣服，我的衣服，全部打包，放进压缩袋，塞进储物箱。
衣柜空了。很大，很空，能放下很多东西。
梳妆台也空了。我的护肤品，化妆品，全部搬到了次卧。次卧的书桌很小，放不下，我就放在地上，堆在墙角。
然后是床头柜。厉子轩的相框，我的闹钟，我们的结婚照......全部收起来，放进纸箱。
结婚照很大，框很重。我抱着它，站在主卧中央，看着这个一点点被清空的房间。
墙上还有挂过相框的痕迹，一圈浅浅的印子。我走过去，用手摸了摸。灰，沾了一手。
我抱着相框，走到次卧，把它靠在墙角。然后回去，继续收拾。
收拾到中午，主卧基本空了。衣柜，梳妆台，床头柜，全部清空。我跪在地上，用抹布把每个角落都擦干净。
然后去楼下超市，买了防滑垫，铺在卫生间。买了新的衣架，放在主卧衣柜里。买了新的床单被罩，虽然厉母已经买过了，但我还是买了一床，天蓝色的，柔软亲肤。
全部弄完，已经下午两点了。我累得直不起腰，坐在地上喘气。
肚子很饿，但我懒得做饭。泡了包方便面，草草吃了，然后继续收拾次卧。
次卧太小，东西太多。我把书桌挪到窗边，勉强腾出一点地方放我的护肤品。衣服没地方放，只能叠好，放在收纳箱里，塞在床底下。
等全部收拾完，天已经快黑了。我坐在次卧的小床上，看着这个塞得满满当当的房间，突然觉得呼吸都困难。
这里不像卧室，像个储藏室。
像个......牢房。
下午四点，厉母他们回来了。一进门，厉母就直奔主卧，打开衣柜看了看，又看了看梳妆台，然后点点头。
“收拾得挺干净。”
“嗯。”
“行，你爷爷奶奶的东西明天搬进来。今天先这样，你去做饭吧，简单点就行，你爷爷奶奶检查累了。”
“好。”
我进厨房，开始做饭。很简单，煮粥，炒两个菜。粥在锅里咕嘟咕嘟响，我靠在橱柜上，看着窗外的天色一点点暗下去。
突然觉得很累，累到骨头都散了架。
晚饭时，厉母说：“明天你爷爷奶奶的东西搬进来，你请个假，在家帮忙。”
“我明天要上班。”我说。
“又上班？你怎么天天上班？”厉母皱起眉，“家里这么多事，你就不能多请几天假？”
“妈，我昨天已经请了一天了，不能再请了。”
“请一天假能怎么样？扣多少钱？我给你！”厉母的声音提高了，“你爷爷奶奶年纪大了，搬东西不得有人帮忙？你爸腰不好，我也搬不动，你不帮忙谁帮忙？”
我握着筷子的手收紧，指节发白。
“我请不了假。”我一字一句地说，“公司有急事，必须去。”
“你！”厉母瞪着我，脸色难看。
“好了好了。”厉父打圆场，“雨薇要上班就让她去，明天我找个搬家公司，花点钱就是了。”
“花那冤枉钱干嘛？”厉母不乐意，“有现成的人不用，非要花钱？”
“雨薇不是说了吗，公司有事。”厉父看了我一眼，“行了，吃饭吧。”
厉母还想说什么，但看了看厉父的脸色，没再说。一顿饭，吃得沉默又压抑。
吃完饭，我照例收拾碗筷。厉母坐在客厅看电视，声音开得很大。我刷碗，水很凉，油很腻。
刷完碗，我回次卧。关上门，反锁。
然后拿出手机，看招聘网站的回复。有几家已读，但没有回复。我刷新了一遍，又刷新一遍，还是没有。
我放下手机，打开书，继续复习。
看到九点，外面电视声停了。我听见脚步声，开门声，关门声。厉母厉父回了客厅的沙发床，爷爷奶奶回了主卧。
一切都安静下来。
我合上书，去洗澡。卫生间里，我新铺的防滑垫上，沾着水，有点滑。我小心地走进去，打开花洒。
水很热，冲在身上，暂时驱散了疲惫。我仰起头，让水流过脸，流过脖子，流过身体。
闭上眼睛，什么都不想。
洗完澡出来，我擦着头发，听见主卧里传出说话声。是爷爷奶奶的声音，门没关严，声音飘出来。
“这房子不错，朝南，亮堂。”是爷爷的声音。
“嗯，就是小了点。”奶奶说，“等以后子轩赚大钱了，换个大房子，咱们就长住。”
“长住？”爷爷的声音顿了顿，“合适吗？这毕竟是孙媳妇的房子。”
“什么孙媳妇的房子，这是子轩的房子。”奶奶的声音很肯定，“子轩买的，就是厉家的。咱们是厉家的人，住这儿怎么了？”
“可雨薇那孩子......”
“雨薇怎么了？一个媳妇，还能翻了天？”奶奶的声音带着不屑，“你看她那样，闷不吭声的，好拿捏。咱们住这儿，她敢说个不字？”
我没再听，转身回了次卧。
关上门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
地上很凉，但我没动。
我坐了很久，直到腿麻了，才站起来，躺到床上。床很小，我平躺着，手和脚都伸不直。
我侧过身，蜷缩起来。
窗外有月光，照进来，在地上投下一小片光斑。我盯着那片光斑，看了很久，很久。
然后我闭上眼睛，强迫自己睡觉。
第二天，我还是去上班了。
出门的时候，厉母脸色很不好看，但没说什么。我假装没看见，穿鞋，拿包，出门。
到公司，继续工作。报表，凭证，发票......枯燥，但让人安心。
中午，我妈又打电话来。
“薇薇，周末回来吗？”
“回。”
“想吃什么？妈给你做。”
“都行。”
“行，那妈去买菜，做你爱吃的糖醋排骨，红烧鱼，再炖个汤......”
我妈在电话那头絮絮叨叨，我在这头听着，鼻子有点酸。
“妈。”我打断她。
“嗯？”
“如果......如果我离婚，你会支持我吗？”
电话那头沉默了。长久的沉默，久到我以为电话断了。
“妈？”
“薇薇。”我妈的声音很轻，很小心，“你受委屈了，是不是？”
我没说话。
“厉子轩欺负你了？他爸妈欺负你了？”
我还是没说话。
“回家。”我妈说，声音很坚定，“周末就回家，妈给你做好吃的。别想那么多，有什么事，回家再说，听见没？”
“听见了。”
挂了电话，我趴在桌子上，把脸埋进臂弯里。
眼眶很热，但我没哭。
不能哭，哭了就输了。
下午，我收到一个面试通知。是一家小公司的会计，工资比现在高一点，但离家很远，要坐一个多小时的地铁。
我回复了邮件，约了周末面试。
下班的时候，主管叫住我。
“小郭，这份报表有点问题，你过来看一下。”
我走过去，主管指着电脑屏幕：“这里，这个数字不对，你再核对一下原始凭证。”
“好。”
我坐下来，开始核对。数字，发票，单据......一个个对，一张张看。等全部核对完，已经六点多了。
“找到了，是这张发票开错了。”我把发票指给主管看。
主管点点头：“行，改过来吧。辛苦了，这么晚才下班。”
“没事，应该的。”
我改好报表，关掉电脑，下班。
走出公司大楼，天已经全黑了。路上车流如织，灯火通明。我站在站台上等车，风吹过来，有点冷。
公交车迟迟不来。我拿出手机，看了一眼。
没有未接来电，没有微信消息。厉子轩没有问我什么时候下班，没有问我吃饭了没有，没有问我爷爷奶奶的东西搬好了没有。
什么都没有。
好像我这个人在他的世界里，消失了。
公交车终于来了。我挤上去，抓着扶手，随着车子摇晃。车里很挤，人贴着人，呼吸喷在脖子上，黏腻腻的。
我突然觉得恶心，想吐。
我捂住嘴，强忍着。一站，又一站，终于到站了。
我冲下车，在路边干呕。什么都没吐出来，只是干呕，呕得眼泪都出来了。
擦掉眼泪，我慢慢往家走。脚步很沉，像灌了铅。
走到楼下，抬头看了一眼。家里的灯亮着，暖黄色的光，从窗户透出来。看起来很温暖，很温馨。
可我知道，那不是我的家。
那是厉子轩的家，厉家的家。
我上了楼，开门进屋。一股饭菜香飘过来，夹杂着电视的声音，说话的声音。
“回来了？”厉母在厨房，探出头看了我一眼。
“嗯。”
“洗手吃饭吧，就等你了。”
我换了鞋，去洗手。洗手间里，奶奶在洗脸，看见我，说：“回来了？今天怎么这么晚？”
“加班。”
“加班好，加班有加班费。”奶奶说完，擦擦脸出去了。
我洗了手，走到餐厅。餐桌上摆了四菜一汤，很丰盛。爷爷奶奶，厉父厉母已经坐好了，在等我。
“快坐，吃饭。”厉父说。
我坐下，拿起碗筷。菜很好吃，比我做的好吃。但我没胃口，扒了两口饭，就吃不下了。
“怎么吃这么少？”厉母看了我一眼。
“不饿。”
“不饿也得吃，你看你瘦的。”厉母夹了块排骨放进我碗里，“多吃点，养好身体，赶紧要个孩子。”
我没说话，把排骨吃了。肉很柴，嚼了半天才咽下去。
吃完饭，我收拾碗筷。厉母说：“今天搬家公司来了，你爷爷奶奶的东西都搬进来了。主卧的衣柜都塞满了，还有些放不下，我放客厅了。”
“嗯。”
“你回头看看，有什么不用的东西，收拾收拾扔了，给客厅腾点地方。”
“好。”
我刷碗，一个，两个，三个......水很凉，盘子很滑。
刷完碗，我回次卧。推开门，愣住了。
次卧的地上，堆着几个大纸箱。本来就不大的空间，被占去了一大半，连走路的地方都没有了。
“这是......”我回头，看向客厅里的厉母。
“哦，那些是放不下的东西，先放你屋。”厉母说得理所当然，“反正你这屋小，也放不了什么，先堆这儿，等以后再说。”
我看着地上的纸箱，又看了看这个已经小得不能再小的房间。
然后我笑了。
“妈。”我说，声音很平静，“这是我睡觉的地方。”
“知道啊，又没不让你睡。”厉母皱眉，“就几个箱子，堆在墙角，不影响你睡觉。”
“影响。”我说，“这是我的房间，我需要空间。”
“你需要什么空间？”厉母的声音提高了，“就这么大点地方，你还想要什么空间？郭雨薇，你是不是太矫情了？你爷爷奶奶的东西没地方放，放你这儿怎么了？你是厉家的媳妇，这点事都不能担着？”
我看着厉母，看着她的脸，她的眼睛。那双眼睛里，有不满，有不耐烦，有......轻蔑。
是的，轻蔑。
她看不起我。从始至终，她都看不起我。
“妈。”我又叫了一声，声音还是很平静，“这是我的房间，我的私人空间。您没有经过我的同意，就把东西放进来，不合适。”
“不合适？”厉母气笑了，“郭雨薇，你搞清楚，这是谁的家？这是子轩的家！我是子轩的妈，我想放哪儿就放哪儿，轮得到你来说不合适？”
我握紧了拳头，指甲陷进掌心，很疼。
“这房子，我出了四十五万。”我一字一句地说。
空气突然安静了。
厉母愣了一下，然后脸色变了：“你什么意思？你现在是在跟我算钱？”
“我不是算钱，我是说事实。”我看着她的眼睛，第一次没有躲闪，“这房子，我出了四十五万，厉子轩出了三十五万。房产证上虽然只写了他的名字，但那是因为他说公司需要形象。事实上，这房子是我们两个人的，我有一半的所有权。”
“你！”厉母指着我，手指在抖，“好啊你，郭雨薇，我真是小看你了。原来在这儿等着呢？出点钱了不起？我告诉你，那点钱，我们厉家还不放在眼里！”
“我没有说钱了不起。”我说，“我只是想说，这是我的家，我也有权利决定怎么住，住哪里。主卧让给爷爷奶奶，我同意了。但次卧是我唯一的私人空间，您不能连这个都剥夺。”
“剥夺？你说我剥夺？”厉母的声音尖利起来，“郭雨薇，你有没有良心？我们厉家哪点对不起你？让你住这么好的房子，吃好的穿好的，你还不知足？现在居然跟我算起钱来了？我告诉你，就你那点钱，我们厉家随时可以还给你！”
“那就还给我。”我说，声音很轻，但很清晰。
厉母愣住了。她大概没想到我会这么说。
我也没想到。
这句话，就这么说出来了。没有思考，没有犹豫，就这么脱口而出。
“你说什么？”厉母瞪着我，像是不认识我一样。
“我说，那就还给我。”我重复一遍，声音依然很轻，但每个字都清清楚楚，“四十五万，您现在就可以还给我。我还给您一张卡号，您随时可以打过来。”
厉母的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，却说不出话。
“怎么了？吵什么呢？”厉父从客厅走过来，爷爷跟在后面。
“她......她让我还钱！”厉母指着我对厉父说，声音带着哭腔，“我儿子娶了个什么媳妇啊！居然让我还钱！还有没有天理了！”
厉父看向我，脸色阴沉：“雨薇，怎么回事？”
我看着他们，看着这一张张脸。厉母的愤怒，厉父的不悦，爷爷的疑惑。
我突然觉得很累，累到不想解释，不想争辩。
“没什么。”我说，弯腰抱起一个纸箱，“这些东西，我会搬到储物间。但这是我的房间，请你们尊重我的私人空间。”
说完，我抱着纸箱，走出次卧，走向储物间。纸箱很重，我抱得很吃力，但我一步一步，走得很稳。
身后传来厉母的哭声，厉父的呵斥，爷爷的叹息。
但我没回头。
我把纸箱放进储物间，然后回去，抱第二个，第三个。一共五个大纸箱，我一个一个抱过去，堆在储物间的角落。
抱完最后一个，我拍了拍手上的灰，回到次卧，关上门，反锁。
然后我靠着门板，滑坐到地上。
腿软了，一点力气都没有。
外面，厉母的哭声还在继续，厉父在安慰她，爷爷在劝。
我听着，突然觉得很好笑。
然后我真的笑了，笑出了声，笑出了眼泪。
笑着笑着，我抱住膝盖，把脸埋进去。
肩膀在抖，但我没哭出声。
不能哭，哭了就输了。
不知道过了多久，外面的声音渐渐小了。我听见脚步声，开门声，关门声。厉父厉母回了客厅，爷爷回了主卧。
一切又安静下来。
我坐在地上，坐了很久。直到腿麻了，才站起来，走到床边，躺下。
床很小，我蜷缩着，背对着门。
月光从窗户照进来，照在地上，照在那些搬空的角落。
我突然想起，很多年前，我和厉子轩刚谈恋爱的时候。
那时候我们都没钱，租了个小单间，只有十平米，放一张床，一张桌子，就满了。但我们很快乐，真的很快乐。
他每天骑自行车接我下班，我在后面抱着他的腰，脸贴在他背上。他回头对我笑，说，雨薇，等我有钱了，一定给你买个大房子，让你想怎么住就怎么住。
我说，好啊，我等着。
后来他真的有钱了，买了这个房子。九十平，不大，但很温馨。他说，雨薇，这是我们的家。
我说，嗯，我们的家。
可现在，这个家里，没有我的位置了。
一点都没有了。
我闭上眼睛，强迫自己睡觉。
可睡不着，脑子里乱糟糟的。厉母的话，厉父的话，厉子轩的话，一句一句，在耳边响。
“这是子轩的家！”
“你一个外人，有什么资格指手画脚？”
“你这么斤斤计较，这么不孝顺！”
“这是我的房子，我说了算！”
我捂住耳朵，可声音还是钻进来，无孔不入。
手机震动了一下。我拿起来看，是厉子轩。
“妈给我打电话了，说你跟她吵架？还让她还钱？郭雨薇，你疯了吗？”
我看着这行字，看了很久。然后打字：“我没疯。”
“你没疯？你没疯你能说出那种话？那是你妈！你让她还钱？你还是人吗？”
“我说的是事实。”
“狗屁事实！郭雨薇，我告诉你，那四十五万，我会还给你，一分不少地还给你！但从今以后，你不是我厉子轩的媳妇，我也不是你老公！咱们离婚！”
离婚。
这两个字，终于说出来了。
从他嘴里说出来。
我看着那两个字，突然觉得很平静。出奇的平静。
“好。”我打字，发送。
然后我关掉手机，扔到一边。
离婚。
好啊。
离就离。
我闭上眼睛，这次，很快就睡着了。
一夜无梦。
第二天早上，我是被手机震醒的。
不是电话，是闹钟。六点半，该起床了。
我睁开眼，盯着天花板看了几秒，然后慢慢坐起来。脖子酸，背疼，浑身像散架了一样。我揉了揉太阳穴，下床，走到书桌前，拿起手机。
昨晚厉子轩发来的最后一条消息还躺在屏幕上。
“咱们离婚！”
下面是我回的那个“好”。
我看着那两个字，看了很久。然后锁屏，把手机扔回桌上。
洗漱，换衣服。镜子里的人脸色苍白，眼神空洞，但异常平静。我化了点淡妆，盖了盖黑眼圈，涂了点口红。口红是正红色，很艳，衬得脸色更白。
我对着镜子笑了笑。笑容很假，但至少是个笑容。
打开卧室门，外面很安静。客厅的沙发床已经收起来了，恢复成沙发的样子。厉父厉母还没起，主卧的门也关着。
我轻手轻脚地走进厨房，烧水，给自己冲了杯速溶咖啡。咖啡很苦，但我一口一口喝完了。
然后我拿了包，穿鞋，出门。
关门的声音很轻，咔哒一声，在这个安静的清晨里格外清晰。
我下楼，走出单元门。早晨的空气很清新，带着点凉意。我深吸一口气，然后慢慢呼出来。
胸腔里那团堵了不知道多久的棉花，好像散开了一点点。
到公司的时候，还不到八点。办公室里一个人都没有。我在工位坐下，打开电脑，开始工作。
报表，凭证，发票......数字在屏幕上跳动，我盯着看，手指在键盘上敲打。
很枯燥，但很踏实。
九点，同事们陆续来了。主管看见我，有点惊讶：“小郭，今天来这么早？”
“嗯，有点事，早点来。”
“哦，对了，昨天那份报表我看了，没问题，已经提交了。辛苦了。”
“应该的。”
我继续工作。一上午，没抬头，没说话，没喝水。直到中午，同事叫我吃饭，我才站起来。
“走吧，吃饭去。”同事说。
“好。”
我们去了公司楼下的快餐店。点了份套餐，找了个角落的位置坐下。
“你今天怎么了？脸色不太好。”同事看着我。
“没事，没睡好。”
“是不是家里有事？我看你这两天精神都不太好。”
我笑了笑，没说话，低头吃饭。
饭很难吃，但我吃完了。一粒米都不剩。
吃完饭，回到公司。继续工作。
下午三点，手机响了。是厉子轩。
我看着屏幕上跳动的名字，看了几秒，然后挂断。
他打过来，我又挂断。
第三次，我关机了。
世界清净了。
下班的时候，主管又叫我。
“小郭，明天周末，有个急活，能加个班吗？三倍工资。”
我想了想，点头：“能。”
“行，那明天上午九点，公司见。”
“好。”
我收拾东西下班。走出公司大楼，天还没黑。夕阳西下，把天空染成一片橘红。
我站在路边，看着来来往往的车流，突然不知道该去哪儿。
回家？
那个地方，还能叫家吗？
我拿出手机，开机。几十个未接来电，全是厉子轩的。还有一堆微信消息。
“接电话！”
“郭雨薇，你什么意思？”
“你跟我妈吵架，还挂我电话？”
“你到底想怎么样？”
“我告诉你，离婚就离婚，你别后悔！”
我一条一条看过去，然后全部删除。
接着，给我妈打了个电话。
“妈，我周末不回去了。”
“怎么了？不是说好了回来吗？”
“公司加班，有事。”我说，声音很平静，“下周，下周我一定回去。”
我妈在电话那头沉默了几秒，然后说：“薇薇，你没事吧？”
“没事，真没事。就是加班，有钱拿，挺好的。”
“......行吧，那你注意身体，别太累。”
“嗯，妈，挂了。”
挂了电话，我站在路边，发了会儿呆。然后走到公交站，等车。
车来了，我挤上去。没有座位，我站着，抓着扶手，随着车子摇晃。
路过一家书店，我下了车。
走进书店，里面很安静，只有翻书的声音。我在书架前徘徊，最后停在法律类书籍的区域。
《婚姻法》《离婚财产分割指南》《女性权益保护》......
我一口气拿了五六本，抱到收银台结账。
拎着一袋子书回到家，开门，屋里很热闹。厉母正在做饭，厨房里飘出香味。厉父在客厅看电视，爷爷奶奶在主卧休息。
“回来了？”厉母从厨房探出头，看了我一眼，语气冷淡。
“嗯。”
我没多说什么，换了鞋，直接回了次卧。
关上门，反锁。我把书放在书桌上，然后坐下，翻开第一本。
《婚姻法》。
第一章，总则。第二章，结婚。第三章，家庭关系。第四章，离婚......
我一个字一个字地看，看得很慢，很仔细。
看到“离婚财产分割”那一章时，外面传来敲门声。
“雨薇，吃饭了。”是厉父的声音。
“我不饿，你们吃吧。”我说。
“不吃饭怎么行？出来吃点。”
“真不饿，你们吃吧。”
外面安静了一会儿，然后脚步声远去。
我继续看书。财产分割，债务承担，子女抚养......一条一条，看得很认真。
看到一半，手机又响了。这次不是厉子轩，是个陌生号码。
我接起来：“喂？”
“请问是郭雨薇女士吗？”
“我是。”
“您好，我是XX律师事务所的律师，姓李。您之前在网上咨询过离婚事宜，我们这边想跟您约个时间，详细聊聊。”
我想起来了。前几天，我确实在网上咨询了几家律师事务所。
“明天上午，可以吗？”我问。
“可以的。上午十点，您方便吗？”
“方便。”
“好的，那地址我稍后短信发给您。明天见。”
“明天见。”
挂了电话，我看着手机，心里那团乱麻，好像慢慢理出了一点头绪。
离婚。
不只是说说而已。
是真的要离了。
我继续看书，看到晚上十点。然后合上书，去洗澡。
洗完澡出来，外面电视还开着，但声音小了。我回房间，关上门，躺到床上。
床很小，但我今晚睡得很踏实。
一夜无梦。
第二天，周六。我八点起床，洗漱，换衣服。挑了件白色衬衫，黑色西装裤，外面套了件米色风衣。头发扎成低马尾，化了淡妆，涂了口红。
镜子里的自己，脸色依然苍白，但眼神很亮，很坚定。
我对着镜子笑了笑。这次，笑容真实了一点。
出门的时候，厉母在客厅，看见我，愣了一下：“这么早出去？”
“嗯，有事。”
“什么事？今天不是加班吗？”
“有点私事。”我没多说，穿鞋，拿包，出门。
走到楼下，我给主管发了条微信：“主管，我临时有点急事，上午的加班去不了了，很抱歉。”
主管很快回复：“没事，下次吧。注意安全。”
“谢谢主管。”
我走到小区门口，打了辆车，去律师事务所。
李律师是个四十多岁的中年女人，短发，戴着眼镜，看起来很干练。她把我带到会议室，倒了杯水。
“郭女士，请坐。”
“谢谢。”
“您之前在网上咨询的情况，我大概了解了。”李律师打开文件夹，“您和您先生结婚两个月，目前没有孩子。现在想离婚，原因是？”
“感情破裂。”我说，“还有，家庭矛盾。”
“能具体说说吗？”
我深吸一口气，开始说。从买房，到厉子轩让我隐瞒出资，到他父母来住，到爷爷奶奶来住，到主卧被占，到次卧被占，到吵架，到那句“离婚”。
我说得很慢，很平静，没有哭，没有激动，就像在说别人的事。
李律师认真地听着，不时在纸上记录。
“所以，您认为导致离婚的主要原因是什么？”她问。
我想了想，说：“不被尊重，不被当作家里的主人。还有，我丈夫在家庭矛盾中，从来没有站在我这边。”
李律师点点头：“明白了。那关于财产分割，您有什么要求？”
“房子。”我说得很坚定，“我要房子的一半产权，或者对应的折价款。我出了四十五万首付，有转账记录。婚后还贷部分，我也出了一半，有银行流水。”
“房产证上是谁的名字？”
“只有我丈夫的名字。”
“您有证据证明您出资四十五万吗？”
“有，所有转账记录我都有保存。”
“那婚后还贷的流水呢？”
“也有。”
李律师在纸上写了点什么，然后说：“根据《婚姻法》的相关规定，婚前一方出资购房，房产证登记在一方名下的，如果另一方能够证明出资事实，可以主张相应份额。您的情况，属于典型的‘借名买房’，虽然房产证上没有您的名字，但您有实际出资，这部分权益是受法律保护的。”
我听着，心里那块大石头，好像又轻了一点。
“那如果诉讼离婚，您认为法院会怎么判？”
“要看具体情况。”李律师说，“首先，您需要收集所有证据：购房合同、首付款转账记录、还贷流水、房产证复印件、结婚证复印件等等。其次，您需要证明您丈夫在婚姻中存在过错，比如不尊重您、不承担家庭责任等。这些都会影响财产分割的比例。”
“过错......”我顿了顿，“他和他父母一起，逼我让出主卧，这算过错吗？”
“属于家庭冷暴力的一种，可以作为感情破裂的证据。”李律师说，“但具体能影响多少财产分割比例，要看法院的认定。”
“我明白了。”我点点头，“那接下来，我该怎么做？”
“首先，收集所有证据，越多越好，越详细越好。其次，如果您决定诉讼离婚，我们需要写一份起诉状，递交法院。另外，我建议您先和您丈夫谈一次，看看能不能协议离婚。协议离婚比较快，成本也低。”
“他应该不会同意。”我说。
“可以先试试。如果他不同意，再诉讼。”李律师看着我，“郭女士，离婚是个漫长的过程，您要有心理准备。”
“我有准备。”我说，“再漫长，也比现在这样好。”
李律师笑了笑：“您能这么想，很好。那我先帮您起草一份离婚协议，您拿回去，和您丈夫谈。如果他同意，就签字，去民政局办理。如果不同意，我们再走诉讼程序。”
“好，谢谢李律师。”
“不客气。另外，律师费的话......”
“多少钱？”
“协议离婚的话，五千。诉讼离婚的话，看情况，一般一到两万。”
“我先付五千。”我说得很干脆，“如果走诉讼，再补。”
“行，那我们先签委托协议。”
签了协议，付了钱。李律师给了我一份证据清单，让我回去准备。然后我们约了下周二下午，再来详谈。
走出律师事务所，已经是中午了。阳光很好，洒在身上，暖洋洋的。
我站在路边，看着车来车往，突然觉得，天好像亮了一点。
我拿出手机，给厉子轩发了条微信。
“今天有空吗？我们谈谈。”
他很快回复：“谈什么？”
“离婚的事。”
“行，在哪儿谈？”
“你家附近的咖啡馆，下午两点。”
“我家？”他发了个冷笑的表情，“那不是你家？”
我没理他，收起手机，打了辆车，去那家咖啡馆。
到的时候，还不到两点。我找了个角落的位置坐下，点了杯美式。咖啡很苦，但我需要保持清醒。
两点整，厉子轩来了。
他穿得很随意，T恤，牛仔裤，头发有点乱，看起来像是刚起床。他在我对面坐下，没看我，直接对服务员说：“拿铁，谢谢。”
服务员走了，他这才抬头看我。
“说吧，想谈什么？”
我从包里拿出李律师起草的离婚协议，推到他面前。
“离婚协议，你看一下。”
厉子轩拿起来，随便翻了翻，然后扔回桌上。
“什么意思？”
“字面意思。”我说，“我们离婚。房子，我要一半产权，或者对应的折价款。其他财产，平分。没有孩子，没有争议，很简单。”
厉子轩看着我，眼神很冷：“郭雨薇，你来真的？”
“你觉得我在开玩笑？”
“就因为我妈把东西放你房间，你就要离婚？”
“不只是因为这个。”我看着他，很平静，“厉子轩，我们结婚两个月，你回想一下，这两个月，我过得像个人吗？”
他愣了一下。
“我像个保姆，像个外人，像个暂住的客人。”我一字一句地说，“在你家，在你爸妈眼里，我永远是个高攀了你们厉家的外人。我出钱买的房子，我不能做主。我的卧室，要让给别人。我的私人空间，要被侵占。我提意见，就是不懂事，不孝顺，斤斤计较。”
“我......”厉子轩想说什么，但我打断他。
“你不用解释，我都懂。”我说，“在你心里，在你家人心里，我永远配不上你，配不上你们厉家。既然这样，我们何必互相折磨？离婚吧，对谁都好。”
厉子轩盯着我，看了很久。然后他笑了，笑得很讽刺。
“郭雨薇，你是不是觉得，离了我，你能找到更好的？”
“我不找。”我说，“我一个人，也比现在好。”
“行，有志气。”他拿起离婚协议，又看了看，“房子你要一半？凭什么？”
“凭我出了四十五万首付，凭婚后我还了一半的贷款。”
“那点钱，我还给你就是了。”
“那就还。”我说，“四十五万首付，加上婚后还贷的一半，大概十万。一共五十五万，你现在给我，我签字，房子归你。”
厉子轩的表情僵了一下。
“怎么，拿不出来？”我问。
“我......”他咬了咬牙，“公司现在资金紧张，一时拿不出这么多。”
“那就房子卖了一人一半，或者，房子归你，你给我打欠条，按银行利率算利息，分期还我。”我说得很冷静，“三种方案，你选一个。”
厉子轩看着我，像是不认识我一样。
“郭雨薇，你什么时候变得这么......这么算计？”
“我一直都这么算计。”我说，“只是以前，我爱你，我愿意为你算计。现在，我不爱了，我只为自己算计。”
厉子轩的脸色变了变。
“你不爱我了？”
“你觉得，我还爱得起来吗？”我反问。
他沉默了，低头看着手里的咖啡杯。咖啡已经凉了，表面浮着一层白沫。
过了很久，他说：“雨薇，我们能不能......再谈谈？我妈那边，我去说，让他们搬走。以后这个家，你说了算，行不行？”
“晚了。”我说，“厉子轩，有些话，说出口就收不回了。有些事，做了就抹不掉了。我们之间，已经回不去了。”
“你就这么狠心？”
“不是狠心，是清醒。”我看着他的眼睛，“厉子轩，我给了你两个月的时间，给了你无数次机会。可你每次，都选择了你的家人，选择了让我退让，让我体谅，让我懂事。现在，我不想懂事了，我不想体谅了。我只想为自己活一次。”
厉子轩张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。
他拿起离婚协议，又看了一遍，然后说：“我需要时间考虑。”
“可以，给你一周时间。”我说，“一周后，如果你不签字，我们就法院见。”
“你......”他看着我，眼神复杂，“你就这么急着离婚？”
“是。”我回答得很干脆。
他苦笑了一下，把协议折好，放进兜里。
“行，一周后我给你答复。”
“好。”
我站起来，拿起包：“那我先走了。”
“雨薇。”他叫住我。
我回头。
“如果......如果我答应你的条件，我们能不能......不离婚？”他问，声音很轻，带着点希冀。
我看着他，这个我爱了五年的男人。这张脸，我曾经那么熟悉，那么眷恋。可现在，看着这张脸，我心里一片平静，没有任何波澜。
“不能。”我说。
然后我转身，走出咖啡馆。
门上的风铃叮当作响，清脆悦耳。
我走在街上，阳光很好，风很轻。我深吸一口气，然后慢慢呼出来。
胸腔里那团堵了两个月的棉花，终于彻底散开了。
很轻松，很自由。
虽然未来还有很多不确定，还有很多困难，但至少，我迈出了第一步。
第一步，也是最难的一步。
回到家，下午四点。开门进屋，厉母在客厅，看见我，脸色很难看。
“你还知道回来？”
我没理她，换了鞋，往次卧走。
“站住！”厉母叫住我，“我跟你说话呢！”
我停下脚步，回头看她。
“有事吗？”
“你昨天什么意思？让我还钱？你现在翅膀硬了是吧？敢这么跟我说话了？”
我看着厉母，这个我曾经努力想讨好，想融入，想被接受的女人。现在看着她，我心里只有平静，甚至有点可怜她。
“妈。”我开口，声音很平静，“我和厉子轩要离婚了。”
厉母愣住了。
“你说什么？”
“我说，我们要离婚了。”我重复一遍，“离婚协议我已经给他了，他一周内给我答复。”
厉母的眼睛瞪得很大，像是听到了什么天方夜谭。
“离婚？就为了那点事，你要离婚？郭雨薇，你是不是疯了？”
“我没疯，我很清醒。”我说，“这个家，我待不下去了。既然待不下去，那就离开，对谁都好。”
“你......你离了我儿子，你能找到更好的？你以为你是什么天仙？”厉母的声音尖利起来，“我告诉你，就你这样的，离了婚，就是二手货，没人要！”
我笑了。
“二手货？”我看着厉母，“妈，大清已经亡了一百多年了。离了婚的女人，不是二手货，是重新开始的自由人。至于有没有人要，不劳您费心。我一个人，也能活得好好的。”
“你！”厉母指着我，手指在抖，“你滚！现在就滚！滚出我们家！”
“这不是你们家。”我一字一句地说，“这是我出钱买的房子。在离婚协议没签之前，我依然是这里的合法居住人。您没权利赶我走。”
厉母气得脸色发白，说不出话。
“对了。”我接着说，“这周我会找房子搬出去。在我搬走之前，请您和爷爷奶奶，不要再进我的房间，不要再动我的东西。否则，我会报警，告你们非法入侵。”
说完，我转身进了次卧，关上门，反锁。
门外传来厉母的哭声，骂声，还有摔东西的声音。
我靠着门板，听着，然后笑了。
笑着笑着，眼泪流出来。
但这次，是解脱的眼泪。
我擦掉眼泪，走到书桌前，坐下，开始整理证据。
购房合同，转账记录，银行流水，微信聊天记录，录音......我一样一样整理，一样一样分类，装进文件袋。
整理到一半，手机响了。是厉子轩。
我接起来。
“雨薇，我妈给我打电话了，说你跟她说要离婚？”
“嗯。”
“你......你就不能好好说吗？非要这么刺激她？”
“我怎么好好说？”我问，“跪下来求她，说妈我错了，我不该惹您生气，您大人不记小人过，原谅我？”
“你......”厉子轩被噎了一下，“我不是这个意思......”
“那你是什么意思？”我打断他，“厉子轩，我们已经要离婚了。我和你，和你妈，和你全家，都没关系了。我怎么说话，怎么做事，是我的自由。请你，也请你妈，不要再干涉我。”
电话那头沉默了很久。
然后厉子轩说：“你找好房子了？”
“在找。”
“找到告诉我，我帮你搬家。”
“不用，我自己可以。”
“雨薇，我们之间，非要闹到这么僵吗？”
“是你先说要离婚的。”我说。
“我那是气话！”
“可我是认真的。”
厉子轩又不说话了。
“还有事吗？没事我挂了。”
“雨薇。”他叫住我，声音很低，“如果......如果我说我后悔了，你还能回来吗？”
我握着手机，看着窗外。天色已经暗了，华灯初上。
“厉子轩。”我说，“这世上没有后悔药。有些事，错过了就是错过了。有些人，走散了就是走散了。我们之间，回不去了。”
“真的......一点可能都没有了？”
“没有了。”我说得很坚定。
然后我挂了电话。
看着黑掉的手机屏幕，我发了会儿呆。然后继续整理证据。
整理完，已经晚上八点了。我肚子有点饿，但懒得做饭。泡了包方便面，凑合吃了。
然后打开电脑，开始找房子。
我想找个一室一厅，离公司近点，房租便宜点。看了很多，最后看中一个老小区的小户型，四十平，一室一厅一卫，月租三千。虽然旧了点，但干净，安静，而且可以马上入住。
我记下中介的电话，准备明天去看看。
关掉电脑，我拿出注会复习资料，继续看。
看到十一点，洗漱睡觉。
这一晚，我睡得很沉，很香。
第二天，周日。我约了中介看房。
房子在老小区，六层楼的顶层，没有电梯。楼道很暗，墙壁斑驳，但还算干净。
打开门，屋里很空，只有基本的家具。沙发，床，桌子，椅子。虽然旧，但收拾得挺整洁。
窗户很大，朝南，阳光照进来，满屋亮堂。
我在屋里转了一圈，然后问中介：“能租多久？”
“至少一年。”
“押一付三？”
“对。”
“行，我租了。”
签了合同，交了钱，拿了钥匙。中介走后，我站在空荡荡的屋里，看着窗外的阳光。
这是我的新家。
很小，很旧，很简陋。
但它是我的。
完完全全属于我的。
我拿出手机，拍了张照，发给我妈。
“妈，我租好房子了，下周搬过来。”
我妈很快回复：“怎么这么快就租房子？不是说回家住吗？”
“先租着，等稳定了再说。”
“那......厉子轩那边？”
“在谈离婚。”
“......行，妈支持你。什么时候搬家？妈去帮你。”
“不用，东西不多，我自己可以。”
“你这孩子......那周末回家吃饭，妈给你做好吃的，补补身体。”
“好。”
收了手机，我又在屋里站了一会儿。然后锁门，下楼。
回到那个“家”，厉母不在，厉父在客厅看电视，爷爷在主卧休息。我打了声招呼，回次卧，开始收拾东西。
东西不多，一个行李箱，两个收纳箱，一个书箱，就装完了。
我把东西搬到客厅，然后给厉子轩发微信。
“我找到房子了，今天搬走。你什么时候有空，我们办手续。”
他很快回复：“今天？这么急？”
“嗯，今天搬。”
“......我马上回来。”
半个小时后，厉子轩回来了。他看见客厅里的箱子，愣了一下。
“你真要搬？”
“嗯。”
“在哪儿？我送你。”
“不用，我叫了车。”
“雨薇......”他看着我，眼神复杂，“我们能不能再谈谈？”
“该谈的昨天都谈过了。”我说，“离婚协议，你考虑得怎么样？”
厉子轩低下头，沉默了很久。然后从包里拿出那份协议，递给我。
“我签字。”
我接过协议，翻到最后一面。厉子轩已经签了字，字迹很潦草，但确实是他的签名。
“房子，我给你折价款。”他说，“但我现在没那么多现金，分期给你，行吗？”
“可以，写欠条，按银行利率算利息。”
“......行。”
我拿出笔，在协议上签了字。然后从包里拿出李律师准备的欠条模板，填上金额，利息，还款期限，递给厉子轩。
他看了一眼，苦笑：“郭雨薇，你现在做事，真是滴水不漏。”
“跟你学的。”我说。
他没再说什么，签了字。
一式两份，一人一份。
“下周一，去民政局。”我说。
“好。”
我收起协议和欠条，拖着箱子往外走。
“雨薇。”厉子轩在身后叫我。
我停下，没回头。
“对不起。”他说，声音很低。
我没说话，拉着箱子，走出门。
电梯来了，我进去，按下关门键。
门缓缓关上，厉子轩的身影消失在门缝里。
电梯下行，数字跳动。1楼到了，门开，我拉着箱子走出去。
阳光很好，洒在身上，暖洋洋的。
我叫的车已经到了。司机帮我把箱子搬上车，我坐进后座。
“师傅，走吧。”
车启动，驶出小区。我看着窗外飞速后退的风景，这个我住了两个多月的小区，这个我以为会是“家”的地方，越来越远，越来越小。
最后，消失在拐角。
我收回视线，看向前方。
路还很长，但方向很清楚。
去新家，开始新生活。
一周后，周一。我和厉子轩在民政局门口见面。
他看起来有点憔悴，胡子没刮，眼睛里有血丝。我化了淡妆，穿了身得体的衣服，精神状态很好。
“来了？”他问。
“嗯。”
“进去吧。”
流程很简单。填表，交材料，签字，盖章。工作人员问了几句，确认是自愿离婚，然后盖了章。
两个红本本，换成了两个绿本本。
“好了，可以了。”工作人员把离婚证递给我们。
我接过，翻开看了一眼。照片是以前拍的，我笑得很甜，他笑得很傻。
现在，这两个人，再也没有关系了。
“走吧。”我说。
走出民政局，阳光刺眼。我戴上墨镜，看向厉子轩。
“欠条上的钱，记得按时还。”
“......知道。”
“那我走了。”
“雨薇。”他叫住我。
我回头。
“以后......还是朋友吗？”
我看着他，看了很久。然后笑了。
“不必了。”
说完，我转身，走向地铁站。
不必了。
不做朋友，不做敌人，做陌生人。
从此以后，山高水长，各自珍重。
我坐地铁回到新家。打开门，屋里空荡荡的，但很干净，很明亮。
我把离婚证放在桌上，拍了张照，发给我妈。
“妈，离了。”
我妈很快打来电话。
“薇薇......”
“妈，我没事，挺好的。”我说，声音很平静，“真的，挺好的。”
“那就好，那就好......”我妈的声音有点哽咽，“周末回家，妈给你做好吃的。”
“好。”
挂了电话，我走到窗边，看着窗外的天空。
天很蓝，云很白，阳光很好。
我深吸一口气，然后慢慢呼出来。
新的生活，开始了。
一个月后。
我已经在新家住了四周。每天上班，下班，复习，偶尔跟我妈视频。生活很规律，很平静。
厉子轩那边，没有联系。欠条上的第一笔钱，他按时打过来了。五万块，不多，但开了个好头。
工作方面，我投的简历有了回复。一家中型公司招财务主管，工资比现在高百分之五十，但压力也大。我去面试了，三轮，很顺利，拿到了offer。
我提了离职，交接工作。主管很惋惜，但祝福我。
“小郭，你能力强，性格好，肯定能有更好的发展。”
“谢谢主管。”
离职那天，同事们给我办了欢送会。在KTV，大家唱歌，喝酒，聊天。我喝了一杯啤酒，有点晕，但很开心。
真的，很久没有这么开心了。
新工作下周一入职。周末，我回了趟家。
我妈做了一桌子菜，全是我爱吃的。我爸开了瓶红酒，给我倒了一杯。
“薇薇，庆祝你新工作，新生活。”我爸说。
“谢谢爸。”
我们碰杯。红酒很涩，但回甘。
吃完饭，我妈拉着我说话。
“薇薇，以后有什么打算？”
“先好好工作，把注会考下来。”我说，“然后......再看看。”
“感情方面呢？”
“不急。”我笑笑，“一个人挺好的。”
“你呀......”我妈叹了口气，“也行，不急。妈就希望你开心，健康，别的都不重要。”
“我知道，妈。”
在家住了两天，周日晚上，我坐高铁回城。我妈送我上车，塞给我一大包吃的。
“照顾好自己，常回家。”
“嗯，妈你回去吧。”
车开了，我看着站台上的我妈，越来越小，最后看不见了。
我靠在座椅上，看着窗外的夜色。
心里很踏实，很温暖。
周一，新公司入职。
新公司规模大，制度完善，同事都很专业。我很快适应了，工作很忙，但很有成就感。
三个月后，我考完了注会最后一门。成绩出来，过了。
我拿着成绩单，看了很久，然后笑了。
付出，终于有了回报。
又过了两个月，厉子轩的欠款还清了。最后一笔钱到账的时候，我给他发了条短信。
“钱已收到，两清。祝好。”
他没回。
我也没在意。
两清，很好。
春节，我回家过年。我妈做了一大桌菜，我爸开了一瓶好酒。我们一家三口，吃着，喝着，聊着。
很温暖，很幸福。
年夜饭吃到一半，我收到一条微信。是厉子轩。
“雨薇，新年快乐。”
我看了一眼，没回，删了。
然后举起杯，对我爸妈说：“爸，妈，新年快乐，身体健康。”
“新年快乐！”
我们碰杯，笑声满屋。
窗外，烟花绽放，照亮夜空。
新的一年，新的开始。
一切，都会越来越好。
我知道。